我在屋子里到处找我的英国食谱，但哪儿也找不到。然后我意识到原因:它们都在我的床旁边。Nigella Lawson的如何进食。奈杰尔斯莱特的温柔的。西蒙磁链烤鸡和其他故事。书堆看起来摇摇晃晃，摇摇欲坠——这些书就像一片热乎乎的馅饼滑进盘子一样，随时会溜进我的梦里。
作为一个美国烹饪书作者(而且是美国地区的)我发现自己处在一个非常喜欢英国烹饪书的有趣的地方。我也为很多美国人着迷——埃德娜·刘易斯，黛博拉·麦迪逊，爱丽丝·沃特斯，还有更多的人。但英国人用另一种方式俘获了我。与其说是菜肴本身，不如说是食谱写得吸引人。manbetx苹果下载美国烹饪书通常强调做晚餐的实用方面。另一方面，英国人则常常陶醉于烹饪中更为感性的另一面。
以伊丽莎白·大卫为例。我是在二十出头的时候认识她的，那时我刚开始痴迷于烹饪书。我坐在我们位于明尼苏达州北部的小木屋的餐桌旁，读着《一本关于地中海食物的书在油灯朦胧的光线下脸红。我听着她回忆过去在异国情调的地方(也就是说，大多不是伦敦)吃饭的经历，回忆那些晚上她煮一锅甜的、珍珠大小的法国绿豌豆，而不是她觉得“皱巴巴、面糊”的当地粗大的英国豌豆。我当时就在那里，和她在一起，哀叹着那里缺乏遥远的食材，尤其是新鲜的、味道绿色的地中海橄榄油，因为我的家乡也没有这样的食材。
大卫的书大多出版于20世纪50年代和60年代，没有图片。但直到今天，我还在想象她的夏日布丁全彩的样子:浆果汁渗进面包里，盘子的压力把松软的面包片压成了李子色的蛋糕。我还能看到阿勒颇鸡，这道菜我从来没有在我的厨房里做过，也不需要做，因为对我来说，光是想到杏仁奶藏红花鸡就像任何味觉记忆一样真实。
大卫的食谱风格被认为是老派的，也就是说，它们很短——太短了，没有任何手把手的指导或不必要的指导。(她的叙述风格是一种冷漠的风格，朱莉娅·查尔德(Julia Child)后来用疯狂的精确和冗长的指示清单来反驳她。)大卫的食谱一页就manbetx苹果下载堆了三四份，就像裹在油里的凤尾鱼一样舒适，而且写作时假设读者已经知道如何烹饪。一些小细节，比如在平底锅上除釉时应该加多少酒，或者在洋葱上焦糖需要多少黄油，都被明目张胆地省略了。尽管大卫的食谱删减了大部分方法，但读起来更像诗。manbetx苹果下载这是她的电话维诺比安科的Pesche(白葡萄酒中的桃子):“午餐后，在你的最后一杯白葡萄酒中切一片去皮的黄桃。等一两分钟。先吃桃，再喝酒。”就像童年的那一刻，你把绘本扔到一边，开始读章节书一样，她的食谱证明了文字比图像更有启发性。manbetx苹果下载
几年后，我找到了奈杰拉·劳森。她的第一本书，如何进食她完全属于伊丽莎白·大卫(Elizabeth David)学派:她的食谱写得不精确，但令人回味，而且她对烹饪知识掌握得很好。纸上只有几个字——但是什么字呢?关于烤苹果，她写道:“在锅里黄油酸甜的液体中加入奶油，然后把它厚厚的倒在盘子里柔软冷却、光滑、鼓起来的苹果上。”关于大蒜鸡翅:“有无数种方法可以让大蒜在这些骨节上呼吸甜味和烟熏味。”喷涌，滑动，下垂和渗出——这个女人让屠宰一只鸡听起来很诱人。
