我想可以肯定地说，我们认识的时候我太年轻了。你当时56岁。我还只是个孩子。但我看到我母亲看你的眼神——就像有些人看小狗或一包香烟的眼神——我不知道，我想我觉得很安全。她显然爱你。为什么不能呢?
一开始并不是爱。怎么会这样呢?我们的会面太少，而且相隔甚远，没有任何严肃的进展。我就能看到你上场了复活节，在那些偶然的场合，有人会和你一起吃晚饭。我总是在电视上看到你情人节当然，但那不算——每个人都在情人节那天得到了你的一部分。
不，直到我十几岁才有机会和你独处。我记得那天下午我发现你躲在餐厅的壁橱里。你躲在衣柜里干什么?我大白天随便找个衣柜干嘛?我们没有问问题。事实上，我们根本没有说话。
你太贴心了。这一点也不奇怪——这就是我一直喜欢你的地方。但在我的高中岁月里，我越来越了解你。你比人们认为的更有价值。你给了我这么多思考的机会。伙计，你有时候真是太疯狂了。
我去上大学的时候想过你吗?说实话，我没有。你是我过去的生活，我在壁橱里和精美的瓷器和银盘子一起闲逛的极其怪异的生活。你在那里很快乐。我不是。不是没有原因的，我离开后瘦了很多。顺便说一句，你看起来还是很胖——你打算做点什么吗?
对不起，对不起，我知道这很苛刻。我不知道，拉塞尔，有时候我不知道该怎么对你。现在有太多的宣传了。人们都说你很贱，到处都是。我看到你在药店，在机场闲逛——我想我在加油站见过你一次。这表情太糟糕了，伙计!
我该怎么跟我朋友说?他们看着我的眼睛说"你还喜欢罗素？那东西太老了。”我告诉他们你不老，你很经典。他们说你没有尊严;我说你美国．“天涯何处无芳草!”他们说。“看看向你敞开的一切!”试货!让自己尝尝这一切我承认，我能做到。也许我会的。我有渴望，罗素。你不会相信的。
但我在骗谁呢。我会回到你身边罗素．我要去今早见到你的那家药店。我知道你会在那里等我，这一次，我要去接你，把你带出去。当我抱着你走在街上时，我会对你低语。“我们不再一起出柜了，罗素。”我会说。“今天是情人节，罗素。我选择你。”
