今天早上，我在我男朋友住的多米尼加社区醒来，听到人行道上一个孩子用西班牙语发牢骚的声音。事实上，这并不完全正确——我说我醒了，但我一开始就没有睡着。手机发出的蓝光整晚都在打扰我。
但现在，真正的光在这里，慢慢地穿过我男朋友的遮光罩。我能在街上听到那个孩子的声音，我躺在那里，决定如何加入他的世界。我想了想我的一天。我浏览了一下日历上的会议列表。我想知道我能做些什么，在这样一个情绪高涨的日子里——有些人感到高兴，有些人感到痛苦——我该如何去办公室继续做那些似乎无关紧要的任务。
这种感觉并不新鲜。在我做餐馆评论家的十年里，让我对自己的职业选择产生怀疑的，远不止是一场分裂的总统选举。但是写关于食物和烹饪的文章就不一样了。我相信帮助人们养活自己的服务，主要是因为我相信这种行为可以不止于此。我认为烹饪可以成为一种稳定的力量。它可以带着人们度过高潮和低谷。
所以没过多久，我就开始想象一锅肥美的红豆，配上百里香和辣椒片，盛在大碗里，淋上大量橄榄油。在上班的路上，我花了一个小时的时间来想这件事，别的什么也没想。
当我到达办公室时，我四处寻找关于烹饪和心理健康之间联系的可靠研究。就像我做过的其他一百次一样，我的搜索大多是关于增强正念的不科学描述，或者是关于烹饪如何帮助某人度过难关的第一人称故事。我不会完全否定这些文章，但我渴望科学来支持我的感觉是正确的:烹饪是一种交通工具，你可以乘坐它经历快乐和痛苦。烹饪可以让一颗疯狂、恐惧的心——也可以让一颗疯狂、快乐的心——慢下来。
我不知道今天该怎么完成工作。我不知道该如何埋头苦干，专注于感恩节，而烹饪网站的编辑今天、明天，以及接下来的几周都应该这么做。我唯一的策略是依靠我从自己身上收集到的数据:切洋葱通常能让我感觉集中。遵循一个食谱可以帮助我既能控制自己，又能轻松地放弃这种控制。对我这个焦虑的美国人来说，切碎的莳萝——堆积如山的莳萝，远远超过了我的需要——是表达我的快乐和吞咽我的恐惧的正确之举。治疗效果是暂时的;谢天谢地，厨房通常是开着的。
