此图像可能包含食物,鸡蛋,薯条和汉堡
罗达·布恩摄

食客是我们不应该爱的坏男孩

这些叛逆的餐馆可能不像以前那么肮脏了。但他们邪恶的,美国式的魅力仍然诱惑着我们。

欢迎来到Epicuri万博官网ous。“像餐厅一样烹饪”系列,我们沉迷于我们对简单,标志性,超级脆的晚餐乐趣的热爱-并找出如何在家制作这些经典菜肴。

走进一家餐馆,闻一闻。你不会把它的香味误认为是法国面包店、巧克力店或海风抚摸下的海滨野餐。不,那是培根溅落的味道,令人兴奋的猪肉香味与Bunn-O-Matic咖啡和洋葱的浓烈香味交织在一起,在平顶烤架上软绵绵地煎着。在一个崇尚清淡饮食的烹饪世界里,公平贸易、本地采购、注重健康的美食在Instagram上获得了最多的点赞,而经典的美国餐厅则是一个大摇大摆的不法分子。

从19世纪晚期开始,餐车是由工厂工人乘坐的马车,餐车以无产阶级的饮食和粗鲁的举止而闻名——与女士茶室相反,那里的饮食是优雅和礼貌的。它们在布法罗、纽约和大西洋城被禁止播放,因为它们在深夜播放时吸引了一些声名狼藉的人物。许多早期的餐车都是由破旧和废弃的有轨电车制成的,它们的声誉也同样受到重创。

但在20世纪20年代,一个名叫帕特里克J。“老夫子”蒂尔尼通过从零开始而不是用破旧的手推车制作餐车,提高了食客的社会地位。杰里·奥马奥尼餐车是在新泽西州巴约纳制造的,彩色玻璃窗上写着“纯净的食物、清洁、快速的服务和大众化的价格”。20世纪20年代得名于它们与铁路餐车的相似之处在美国,食客们开始以体面的地方而闻名,在那里,普通人可以以合理的价格买到一顿肉和土豆的正餐。肉饼和土豆泥,肝和洋葱,培根和鸡蛋——这些都成了菜单上的标配,还有派和咖啡。从来没有人去餐馆减肥或吃时髦的食物。

像这样优雅的铁路餐车是食客们的灵感来源。

图片来源:Shutterstock

我的前妻简和我最初喜欢上它们是因为我们很穷,它们很便宜;当服务员第一次叫我“亲爱的”时,我就被吸引住了。那时,没人会太在意餐车里的食物(更不用说汽车餐厅或潜水餐厅了)。但考虑到我们发表文章时感觉自己是美食界的叛徒Roadfood1977年,我们感到宾至如归。

食客也被称为民主的堡垒,与傲慢的、有阶级意识的餐馆截然不同。我还记得我和简第一次上路的时候,贝基·兰德贝基的餐厅在缅因州波特兰的码头上,他解释说:“在我的柜台旁,并排坐着渔民和工业船长,大学教授和偏执的精神分裂症患者。他们互相交谈,也和在这里工作的人交谈。我们都是一家人。”这就是为什么参加竞选的政客们经常在餐厅拍照:这是他们与大众有联系的证据。

一个古老的餐厅,准备好迎接饥饿的顾客和令人讨厌的人物。

许多年前,一位美国参议员邀请简和我一起去他最喜欢的餐厅。他认为我们会喜欢它,并且认为在那里露面对他有好处。当我们到达时,我们惊讶地发现这个地方空了一半。在柜台或厨房里,顾客都是女人,没有一个男人。我们被告知今天是猎鹿季节的第一天。对店主和镇上的人来说,装鹿肉比美国参议员和作家的来访重要得多美食杂志。我们喜欢食客的优先级!

无论这家餐厅有多么健康的民粹主义吸引力,流行文化都陶醉于它可疑的氛围,关注的是邪恶(或至少是不礼貌)的顾客。警匪片小凯撒(1930)显示了爱德华·g·罗宾逊密谋着成为黑社会的统治者坐在餐凳上吃火腿三明治的时候;在堕落的天使(1945年),琳达·达内尔(Linda Darnell)饰演一名女服务员,完美地演绎了嚼口香糖和对顾客冷嘲热讽的艺术。垮掉的一代作家杰克·凯鲁亚克开启了他的小说科迪的愿景书中令人眼花缭乱地描述了一家餐馆,柜台上有“刀痕和疤痕,以及一些让人联想到几十年美味油腻食物的东西”,那里的气味“让男人在十月里肠子都卷起来”。汤姆·威茨低沉的歌曲“鸡蛋和香肠”描述了艾玛的餐厅,这是一个“墓地的哑剧,夜班的假面舞会”。奥利弗·斯通的天生杀手从餐馆开始;昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》开始和结束于一个;我们最后一次看到托尼·索普拉诺,他正在新泽西的一个小餐馆吃饭。

餐车不仅仅是一个吃饭的地方。它们是一种生活方式。

直截了当、粗犷的美国文化在20世纪70年代风靡一时,当时全国人民都为吉米·卡特的乔治亚州农村家庭、卡车司机/民用电台现象以及《全家》和《拉弗恩与雪莉》等电视节目所吸引。1976年,简和我说服了兰登书屋(Random House),让它相信《路边美食》(Roadfood)这本为食客和潜水者编写的指南书是值得一读的。果然,食客们正以一种前所未有的方式变得越来越酷。马丁·斯科塞斯的爱丽丝不再住在这里了(1974)开创了以餐厅为背景的长篇蓝领情景喜剧《爱丽丝》(Alice)。

随着食客的平民魅力被重新发现,一些人经历了奇怪的烹饪改造,试图使他们与美食时尚相关。1976年,帝国餐厅在纽约第10大道的旧曼哈顿餐厅(Manhattan Diner)开业,开创了“升级版”餐厅概念,提供烛光、酒单和创意菜单。1985年在旧金山雾城餐厅就在英巴卡德罗附近首次亮相。餐厅里有老式的霓虹灯和铬材质的dsamco,但厨师辛迪·帕尔辛(Cindy Pawlcyn)的菜单上有红咖喱炖贻贝和芝麻酱鸡肉沙拉。2008年,James Beard获奖厨师John Currence开业糟糕的早餐在密西西比州的牛津,有一家融合了传统(奶酪粉)和新奇(法式烤面包)的餐厅。

经典的“餐车”食客仍然存在。你只需要再努力一点,就能找到一家像新泽西巅峰餐厅那样的餐厅。

罗达·布恩摄

但是,尽管这些高档的杂烩菜,真正的食客的叛逆的吸引力是不可否认的。它们仍然在对我们低语,允许我们尽情享受简单而奢侈的乐趣:培根芝士汉堡加蛋黄酱,四个鸡蛋煎蛋卷配上润滑良好的土豆饼。它们帮助我们用大多数餐馆里找不到的太朴素(也太不健康)的食物来挑战烹饪的正确性。在这些镀铬的墙壁里,你可以品尝到如此精简和简单的食物,它的质量几乎是有保证的。只有在餐馆里(或者在你自己家里),你才能做你自己,吃你喜欢的东西,营养保姆才该死。这就是为什么在爱德华·g·罗宾逊(Edward G. Robinson)统治很久之后,食客依然存在。