.jpg)
那是20世纪90年代，我们在东京以南35英里的一个叫Atsugi的小镇上。那里有一个海军空军基地——我们亲切地称之为“基地”——那是一个小小的美国避风港，住着像我们这样的军人家庭。这里有保龄球馆、面包店、百货公司，独立日那天还举行了盛大的派对。
整个基地将被装饰成红、白、蓝三色。不知从哪里冒出来，成群的人开始高喊美国!美国!美国!扯开嗓子说。这就好像有人引爆了一个派对的爆竹，而美国自己也被炸飞了。对于我的家人来说，这有点不和谐，他们是从菲律宾一个不那么庆祝的基地来的。
所以我们用我们唯一知道的方式参与进来:烧烤。
基地里有无数的社交俱乐部，我的家人很快就被菲裔美国人俱乐部FILAM所接纳。4日，俱乐部会在足球场上摆起小吃摊。每年我和我的朋友们都会在令人窒息的潮湿中绕着田地转一圈。我们会看到yakisoba和御好烧当然会有汉堡包和热狗．
但队伍最长的摊位是我父母经营的那个——卖肉串的那个，这些肉串是在我妈妈著名的菲律宾腌料里熬了一夜的。烤架上散发出的甜甜的大蒜味似乎吸引了每个人，摊位前的队伍会长到星期六早上在塔尔廷排队．
我妈妈做的腌料只有4种原料:菠萝汁、酱油、红糖和一堆大得不能再大的大蒜。但每一种成分都有特殊的用途。菠萝汁是嫩肉剂。酱油就是盐水。红糖有助于肉的脂肪块焦糖化。大蒜，大蒜是用来调味的。肉在腌了一夜之后，那股香味扑面欲穿，但一旦烤肉串烤好，它就会变得醇厚，甚至有点坚果味。
我的父亲负责生火，但他总是跟不上需求。他怎么可能呢?很多人会一次点10到20个烤肉串。基地上流传着一个笑话，说日本7月4日派对上最受欢迎的食物是菲律宾烤肉。
但我从不觉得奇怪。直到现在，20年过去了，我们住在旧金山，我们家仍然用这些烤肉串来庆祝7月4日。空气中的甜蒜味让我想起了我们在日本的时光，当时我们知道庆祝这个国家的最好方式就是做让我们有家的感觉的食物。
Rezel Kealoha是加州核桃溪的一名作家和食物造型师。
