一种根茎类蔬菜引发了2500万美元的庞氏骗局

如果说胡萝卜和土豆是根类蔬菜的全年一线明星，那么向日葵就像是兼职配角。秋天的某个时候，它们出现在农贸市场或农产品区隐蔽的角落里，然后在春天，一旦更新鲜、更环保的东西准备好取代它们，它们就会悄悄地从货架上消失。如果你在当地的商店里没有看到它们，你可能会有更好的运气，到外面看看。在北美的大部分地区，向日葵生长得很狂野，每年夏天都会开出8英尺高的嫩黄色花朵，在草原、牧场和路边急切地蔓延。

向日葵是向日葵的近亲，原产于北美和中美洲，向日葵对土壤和位置不挑剔。每年，他们都会生产大量薄皮、坚果味的块茎，长期以来，土著居民一直依赖这种块茎作为碳水化合物的丰富来源。它们也被称为耶路撒冷洋蓟，与地中海没有任何关系洋蓟或者耶路撒冷城，只有一种洋蓟的味道，还有一个意大利名字girasole，听起来有点像“耶路撒冷”(Jerusalem)。

尽管它们偶尔会出现在餐馆的菜单上，但在美国蔬菜谱系中，向日葵一直是“鲜为人知”的。美国农业部并没有追踪美国向日葵的产量，这表明它们对农民的经济重要性甚至不如薄荷、芋头、菊苣和菊苣。但在20世纪80年代的中西部北部，多种力量的结合——农业危机、福音派基督教、多层次营销计划的辉煌承诺，以及迅速赚钱的自由浮动的强烈愿望——共同将向日葵带进了一段短暂而奇怪的旅程，进入了美国资本主义跳动的心脏。

“要么壮大，要么退出”

20世纪70年代初是美国农民的繁荣时期。全球对美国谷物的巨大需求，包括与苏联达成的一项新贸易协议，导致了极高的价格。例如，在1971年，农民可以以平均1.08美元的价格出售一蒲式耳玉米。到1974年，每蒲式耳的价格涨到了3.02美元，几乎是价格的三倍。

随着收入的增加，联邦政策迫使农民以牺牲稳定为代价增加产量。尼克松总统的农业部长厄尔·巴兹(Earl Butz)告诫说:“一篱接一篱地种植”，“要么做大，要么走人”。税收抵免、有利的折旧计划和资本利得税的减少诱使农民承担巨额债务，以购买更多的土地、设备和种子。

但美好的时光并没有持续。1980年初，在苏联入侵阿富汗后，卡特政府禁止向苏联出口粮食。对美国农民来说，价格几乎立即开始下降。由于保罗·沃尔克领导的联邦储备银行试图对抗通货膨胀，联邦利率也达到了历史新高——一度略高于19%。燃料价格暴涨，而中西部地区的农业用地价值暴跌，导致农民的贷款抵押权益减少。突然之间，农民们发现自己面临着几个棘手的问题:收入暴跌，日常运营费用增加，高息债务水平过高，使他们的财产资不抵债。根据美国农业部的说法，其结果是“自20世纪30年代大萧条以来，美国农业部门面临的最严重的财务压力。”

新想法

美国主流农业显然行不通。因此，新的想法——好的，坏的，完全奇怪的——到处都是。一些人主张回到他们的祖父母所从事的多样化的小规模农业。其他人则提出了多年生多元栽培、免耕农业和有机农业等技术。“能源农民”利用了这种虚拟语气，设想未来的美国不再以石油为动力，而是以农场生产的燃料——乙醇或甲烷——为动力，这些燃料来自肥料、香蒲、木材、玉米，甚至光合作用本身。这种能源独立的前景对农民来说尤其诱人。高油价使得给拖拉机加满油和使用石油基肥料变得更加昂贵。此外，作为大宗商品经济的经验丰富的参与者，他们非常清楚，当你处于接收端的时候，高价格根本不是问题。

因此，当弗雷德·亨德里克森(Fred Hendrickson)和詹姆斯·德威尔(James Dwire)在1981年10月成立了一家名为“美国能源农业系统”(AEFS)的公司，以推广将“太阳风”作为解决农业诸多问题的答案时，农民们已经准备好听取他们的意见。尽管两人都没有农业方面的实际经验。亨德里克森是一名律师、房地产开发商和梦想家，他在20世纪70年代末对农业酒精燃料的想法深深着迷。他遇到了承包商詹姆斯·德威尔(James Dwire)，德威尔提出帮助亨德里克森在南达科他州的一个前美军弹药库上建立一个乌托邦式的农业合作社。当这一计划落空后，亨德里克森把注意力转移到了耶路撒冷洋蓟上，他曾在他家后面的小巷里观察到这种没有人照管的洋蓟长得很茂盛。不久之后，他开始相信葵花籽是“能源农业对欧佩克的回应”。

德怀尔是亨德里克森的首批皈依者之一。他的承包业务也受到了通货膨胀和高油价的挤压。此外，这个想法也吸引了他的准备性格。受金融动荡的影响，他确信未来长期的物资短缺即将到来，他为自己建造了一座乡村住宅，里面有风车、太阳能、一个储存着食物和弹药的生存地堡，院子里还埋着32000加仑的油箱。当他遇到亨德里克森时，他被亨德里克森通过窒息实现能源独立的愿景所吸引，于是订购了价值2万美元的种子，足够种植至少20英亩土地。约瑟夫·a·阿马托(Joseph a . Amato)在1993年的书中写道，亨德里克森和德怀尔共同拥有坚定的福音派基督教信仰，强烈的创业冲动，以及“石油和政府的大国控制着国家，正在摧毁国家和美国农村的社会和道德结构”的信念大耶路撒冷洋蓟马戏团:美国乡村梦的买卖。

太阳风会拯救我们

AEFS将葵花籽定位为解决农民诸多问题的完美方案。它很容易种植，即使没有昂贵的肥料，产量也很高。它富含碳水化合物的块茎(从技术上讲，它是一种像姜一样的根茎)是燃料乙醇的理想来源(只要乙醇生产商能想出如何加工它们，而且美国消费者开始需要燃料乙醇——他们向种植者保证，这种进步指日可至)。由于其许多令人难以置信的特性，对葵花籽块茎的需求肯定是巨大的。通过及早种植，种植其他种植者几乎肯定会想要的块茎种子，农民们可以帮助实现美国能源独立的圣杯，同时也能变得非常富有。

第XXX卷，乔瓦尼·安东尼奥·博蒂奥内画派108版:菊科或菊科，耶路撒冷洋蓟(菊苣)。水彩,1770 - 1802。(图片来源:DEA / G. CIGOLINI/De Agostini via Getty Images) DEA / G. CIGOLINI/盖蒂图像

“AEFS不仅仅是为了‘赚钱’而向农民推销耶路撒冷洋蓟，”亨德里克森在一篇关于安利(Amway)的文章的页边空谈处写道。安利是另一家直销公司，也是AEFS的灵感来源。“但它的创始人詹姆斯·德威尔(James Dwire)和弗雷德·亨德里克森(Fred Hendrickson)首先承认，那些最初参与耶路撒冷洋蓟种植计划的农民将会赚很多钱。”

就像任何好的骗局一样，它包含了真相的核心。向日葵确实高产且易于栽培——事实上，它太容易种植了，以至于许多园丁都认为它是一种边缘性的入侵植物。而且它们确实含有大量的碳水化合物，理论上，这些碳水化合物可以转化为乙醇。问题是它们是一种特殊的碳水化合物，叫做菊粉，这种碳水化合物是标准酵母无法自行发酵的。相反，它必须先用酸和热处理酿酒酵母能把碳水化合物转化成酒精。这并不是一个不可逾越的障碍——几家欧洲酿酒厂和少数美国生产商生产以向日葵为原料的烈酒——但在20世纪80年代还没有燃料乙醇设施来实际处理AEFS委托农民种植的所有这些向日葵，也没有主要的消费者对燃料乙醇的需求。

信仰与利益

由于没有明确的需求，AEFS将所有的注意力都投入到营销中。充满福音派基督教语言的球场被设计用来在这片土地上传播耶路撒冷洋蓟的成功福音。公司的主要顾问之一，洛厄尔·戴尔·克雷默牧师，在1982年6月公司的第一届全国种植者大会上发言，他敦促与会者记住MONEY这个词:“M的意思是上帝支持我;我必须遵从他的计划。O代表耶路撒冷洋蓟给我的机会。N表示降服于神的必要性。E等于你体内的能量。它比欧佩克的所有力量都要强大，它将为你的上帝、你的国家和你的一代人服务。Y代表你，你必须运用你的信仰。”

AEFS最初蓬勃发展。中西部北部数百名农民签约种植葵花籽块茎。合同要求他们以高价从AEFS现有种植者手中购买种子——每磅1.20美元，是种植相同面积玉米成本的100倍，然后将头三年销售额的40%至50%支付给AEFS，以换取“营销服务”。每招募一个新的种植者，他们就会获得额外的佣金——随着新招募的农民加入这项事业，佣金也会增加。从纸面上看，很明显，这些块茎会给未来带来有保障的经济安全——这真是来自土地的天赐之物。当然，市场还没有发展起来然而。但它会是。农民所要做的就是相信。“在AEFS，我们是一个信仰之家，”该公司的企业理念指出。“我们相信上帝，我们相信美国，我们相信农场家庭，我们相信耶路撒冷洋蓟。”

在该公司成立的短短两年时间里，2500名中西部农民(主要来自达科他州、明尼苏达州、爱荷华州和威斯康星州)签约为AEFS种植块茎种子。他们总共向该公司支付了2500万美元。亨德里克森和德维尔有钱可赚，挥霍无度，他们买下了办公室、公司农场和私人飞机队，这些飞机把有希望的种植者送到明尼苏达州的总部，在那里吃喝，品尝耶路撒冷洋蓟的奇迹。然而，在第一年，AEFS的财务状况就开始出现波动。这种业务结构的核心存在一个根本性的缺陷:它要求越来越多的农民签约种植种块茎，以便较早的种植者获得报酬。任何熟悉棋盘和米粒寓言的人都知道指数增长是有效的——直到它失效。

时崩溃

为了让AEFS的内部预测成真，该公司需要继续以极快的速度招募农民。1982年秋天的一份公司内部备忘录显示，到20世纪80年代末，美国将有1亿英亩的向日葵种植面积——与玉米种植面积相同。然而，种子的唯一潜在买家仍然是其他想成为种子供应商的农民，这个有限的市场正日益变得越来越浅。

到1982年底，很明显，窒息不太可能让任何人成为亿万富翁。1983年5月23日，AEFS宣布破产。种植向日葵的种植者几乎完全没有买家。例外呢?亨德里克森创立了一家名为农业增长工业公司的公司，并以每吨25美元的价格出售耶路撒冷洋蓟——甚至比干草的价格还低。

对德威尔、亨德里克森和AEFS的其他经理来说，情况更糟。1984年，明尼苏达州麦克劳德县的律师彼得·卡萨尔召集了一个大陪审团，听取对AEFS的指控。德怀特、亨德里克森和他们的顾问克莱默被指控挪用公司资产、盗窃和欺诈盗窃。德威尔承认犯有诈骗盗窃罪。在陪审团审判中，亨德里克森被判犯有欺诈盗窃和串谋盗窃罪，克莱默被判犯有盗窃和欺诈盗窃罪。

尽管AEFS的诡计多门，但我们似乎有理由怀疑为什么农民——他们中的大多数人对商品市场远不幼稚——会上当受骗。为什么要签约种植一个没有固定买家的产品呢?“我认为这是人类的本性，当你处于社会底层，似乎没有未来时，你会抓住一些东西。爱荷华州立大学(Iowa State University)杰出历史教授帕梅拉·莱尼-克尔伯格(Pamela Riney-Kehrberg)博士说，“那时人们也容易受到极端政治信息的影响。《当梦想破灭:20世纪80年代的农业、爱荷华州和农业危机．

家庭农场，尤其是那些世代相传的家庭农场，是一种非常强大的情感象征。许多农民感到农业危机使他们没有好的选择。“如果他们失去了那片土地，他们就会让他们的父母、祖父母、曾祖父母和他们的孩子失望。所以当你被逼得那么紧，当你那么害怕，当你为自己感到羞耻时，你会尝试很多绝望的事情。”

此外，一种新作物改变美国农业也不是第一次了。超级高产的杂交玉米在20世纪30年代被引进，大豆在20世纪60年代成为美国第二大最有价值的作物。没有理由认为向日葵不能成为下一个大豆品种。当然，美国有一个悠久的传统，那就是首先创造产品，然后发展对这些产品的需求。“如果AEFS是建立在一种没有实际用途的产品之上的方案，那么在这方面，它与其他一千种成功的工业产品有什么不同?”保罗·格鲁祖在阿马托的书的序言中问道。换句话说，飞跃，相信市场会抓住你。

这些脆脆耶路撒冷洋蓟搭配陈年香醋可以增强它们的甜味和坚果味。

摄影:Michael Graydon + Nikole Herriot

为什么窒息不是更受欢迎呢?

耶路撒冷洋蓟独特的坚果风味和独特的生脆、熟淀粉的口感很容易让人喜欢。The Sioux chef的厨师兼创始人肖恩·谢尔曼(Sean Sherman)说，他在菜单上用过很多不同的方法来使用向日葵，包括把它们做成薯片、脱水、煮、磨成面粉和烤。不同的品种有不同的形状和颜色，从粗糙的淡黄色拳头大小，到光滑优雅的深紫红色根茎。“我觉得它们太美了，”谢尔曼说。“我喜欢简单地烤它们。我就是喜欢它们的浑厚。”

那么，为什么在AEFS惨败之后，它们没有成为主流食品呢?虽然它们多产，美味，容易种植，但向日葵的薄皮使它们很难用机器收割。它们也不能很好地储存，需要特定的温度和湿度条件才能保存几周以上。此外，虽然太阳气没能取代加油站的石油，但它们却能生产出另一种气体，因此被称为“屁气”。约翰·古迪耶，17岁^th19世纪的英国植物学家抱怨说:“它们在人体内搅动并引起一股肮脏的讨厌的风。”其中一些似乎可以归结为个人反应;有趣的是，有些人可以愉快地吃窒息而没有任何不适，而对另一些人来说，咀嚼同一道菜可能会让他们痛苦不堪。

罪魁祸首是菊粉，它对人类来说基本上是难以消化的，但事实证明，它会被我们的一些肠道细菌品尝，它们会产生大量的气体作为回应。尽管胀气可能令人尴尬，但它也可能表明对我们的健康有益。2020年对老鼠的一项研究表明，耶路撒冷洋蓟“可能更有利于促进肠道健康”，部分原因是它们含有大量的菊粉。与土豆、胡萝卜或防风草等根茎类蔬菜相比，同样的菊粉含量也使向日葵的血糖指数更低。

如果你喜欢吃镇静剂，你不必忍受它的副作用。种子保存交易所的保存主管迈克尔·沃什伯恩(Michael Washburn)说，他听说过一系列关于如何准备葵花籽以最大限度地提高消化率的理论，包括在几次霜冻之后再收获它们，或者在烹饪过程中将它们暴露在酸中。就像向日葵在发酵前需要用酸处理以产生乙醇一样，将它们放在加柠檬汁的水中煮沸或在醋中酸洗，通过一种称为酸水解的过程，可以将一些难以消化的菊糖转化为可消化的糖。另一些人则要求用乳酸发酵或盐水来中和它们对胃肠道的影响。当然，你的里程可能会有所不同，唯一确定你的身体会如何反应的方法就是实验。

好消息是，实验有可能非常美味。用黄油和香草炖成泥，制成一种既柔滑又轻盈的糊状物，是煎猪排或烤三文鱼的完美底料。在橄榄油中烘烤它们，会产生柔软的内部，外面是酥脆有嚼劲的焦糖边缘。或者效仿谢尔曼的做法，把它们切成薄片，然后油炸成脆脆的薯片，就像任何土豆做的薯片一样令人上瘾。只是别指望很快就能给你的汽车加油。