我们花了30天的时间来研究食品杂货——如何购买，去哪里购买，以及当你前面的女士的篮子里有超过12件商品时该怎么办。对于完整的系列，点击这里．
高二那年，我在附近的杂货店打工。我不会说出它的名字，因为这个故事并不是关于杂货店生活的辉煌，但要知道它是受人喜爱的。那里有一个很大的精酿啤酒区还有一个肉店，我发誓他们做的小香肠是威斯康辛州最好的。它还能激发员工的忠诚:我在上世纪初共事过的一些同事现在还在那里。
(有一次，我在华盛顿实习，我的当地州代表跟我打招呼时没有说“很高兴见到你!”或“欢迎来到我们国家的首都!”她高兴地叫道:“哦，天哪，你是街角市场上的一个女孩!”明白我的意思了吧?)
我度过了一个痛苦的夏天，在一个没有空调的旅游景点舀冰淇淋，后来在那里找到了一份工作，这似乎是一份完美的课余工作。它离我家很近，我的朋友们会时不时地骑车过来，而且我认识很多已经在那里工作的人。
我完全不知道我要做什么。
首先是气味，一种湿纸袋的气味附着在我的头发和衣服上，永远不会消失。(试着想象一下，它混合了游泳练习中一直存在的氯气气味，以及我当时喜欢的那种令人作呕的甜味香水。)
然后是橄榄棒，每天晚上都需要撇去油，盖上盖子。在这个世界上，没有什么比聚集在橄榄棒盐水上的鳞片浮渣更难闻的了，就像潮湿的停车场上的机油一样。没什么。有时，其中一箱橄榄快到保质期了，是时候把它全部换掉了;如果你从盛橄榄棒的托盘里拿出来的时候洒在自己身上，你就有祸了。
下一个:果汁。每天早上，工作人员都要压榨新鲜的橙汁，才能卖出半加仑装的橙汁。这是在商店前面的一个巨大的机器里完成的:一蒲式耳的橙子被放在顶部，果汁从底部流出，果皮和果皮被扔进后面的一个箱子里。
这很简单……除了机器经常被错误的剥皮卡住。当这种情况发生时，你会把手伸进野兽的肚子，直到你的腋窝去清理混乱，然后全身都是黏糊糊的果肉。这是在一切顺利的情况下;如果你刚刚扔进机器的盒子里只有一个腐烂的橙子，忘了它吧。
但在杂货店的游戏中，轻微的食物污染是不可避免的。真正恐怖的是人民。"朋友们"当他们把啤酒藏在他们巨大的威斯康辛大衣下时以为我会睁一只眼闭一只眼。压力很大的年轻父母会对我发火，因为商店只收现金或支票，好像一个15岁的孩子可以控制商店老板是否在借记卡读卡器上大手大脚似的。还有一个慢跑者认为这很聪明，他把买一瓶水所需的零钱藏在袜子里。他汗津津的袜子。
一年后，我在当地一家独立音像店找到了一份工作，这让我松了一口气(提醒年轻读者:这是2001年很酷的高中工作的典型)，但当我回家看望家人时，我仍然会定期去市场购物。当我这样做的时候，我看到了2016年的自己:15岁的邻居孩子穿着卡其裤——不允许穿牛仔裤!-撇着橄榄棒，喂着那台摇摇晃晃的果汁机。
看在他们的份上，我希望那个慢跑者已经走开了。
