美国最好的杂货店是NetCost

几乎每次我走进NetCost我从小在附近的一家俄罗斯连锁超市长大，所以我尽量装成俄罗斯人。我粗声粗气地指着礼拜奥利弗我想从熟食柜里拿。当一个戴头巾的老太太在结账时对我冷嘲热讽时，我睿智地点头。我喃喃地说。спасибо"敬给我装杂货的人。NetCost让我披上了俄罗斯人的身份，就像穿上了西伯利亚的米沙我父亲在我小时候给我买的。我是詹姆斯·邦德的间谍，在冷战时期的列宁格勒混进当地人的生活中。

这种幻想持续了一段时间——我抓住了冰冻的东西水饺带着从冷冻室买来的快乐自信。我把我父亲最喜欢的高脂肪酸奶油扔进我的购物篮。我甚至勇敢地去烟熏鱼柜台(在这个地方点餐可能会犯代价高昂的错误)买一些烟熏鲟鱼放在黑面包上。

就像犹太熟食店。但可疑的。

图片由NetCost Market提供

但总会有这样的时刻——扩音系统开始用俄语发出听不清的广播，只被“Jordache牛仔裤”、“Calvin Klein”和“Bustleton大道”这样的英语短语打断。我羞于离开的那一刻冰冻鸡在自助餐台上。当我不得不向那个戴头巾的女人坦白，事实上，她刚刚对我说的话我都听不懂的时候。NetCost是一个展现俄罗斯人身份的奇幻仙境，我只能自信地在它的过道里漫步这么久，然后我就会开始以一个陌生人而不是它的女儿的身份欣赏它。

NetCost在纽约和宾夕法尼亚有七家分店，它尽量做到友好和平易近人。它的过道很宽，很西式，也很明亮，像我所知道的大多数俄罗斯企业一样，它用通用语言掩盖了自己跳动的斯拉夫心脏。如果你看到一个店面包含“国际”、“全球”、“欧洲”或“地图集”这样的词，那么它100%有可能是俄罗斯的。

即使是你期望在NetCost上找到的东西，比如大量的罗宋汤，也不完全是它们看起来的样子。当然，有经典的、清澈的酒红色的罗宋汤，但Net Cost的罗宋汤有各种颜色，从军绿色到充满酸汤的schav到粉红的，加了奶油牛奶的chłodnik．

大多数进口产品上的英文标签往往令人困惑，而不是清晰明了，尤其是因为它们经常让人联想到孩子。香肠的图案是一个蹒跚学步的孩子，标签是“亚历克斯的肉”。裹着面包屑的鸡肉饼被称为“肉片宝贝”。多年来，我一直在担心“阿杨卡”牌巧克力棒上的那个女孩，因为这个女孩肯定是失踪了——如果不是在俄罗斯的家里，那肯定是在斯坦利·库布里克电影．

腌黄瓜。腌西红柿。腌制的苹果。它不会停止。

图片由NetCost Market提供

在文化冲击逐渐消失后，我总是意识到NetCost并不是神秘的俄罗斯人。其实是O.G.美食呆子。那只在冷冻室里盯着你看的坚如磐石的小猪?这是从头到尾的烹饪，没有时髦的价格加价。一排排沼泽瓶装克瓦斯？它可能会给人一种超级基金的感觉，但基本上是康普茶的原型。冰冻袋装的沙棘浆果?他们是奥兹医生的宠儿哥本哈根诺玛餐厅的富有远见的厨师们，你可能在其他任何地方都找不到。自助餐的腌梨吗?由于漫长的冬季和短暂的生长季节，俄罗斯人在几个世纪前就开始腌制他们能拿到的任何东西“Portlandia”．

前苏联共和国的故事，以香肠的形式。

图片由NetCost Market提供

当然，香肠部分仍然让我害怕——我只知道点几片krakowska克拉科夫风格的波兰蒜味萨拉米，以及kabanos就像Slim Jims一样——如果Slim Jims更长，更有嚼劲，而且是真的烟熏的话。柜台后面的工作人员英语并不总是很流利，但他们可能比我结结巴巴地说着几句俄语更没有安全感。如果我买错了那种黑面包，那种沾满可疑灰色灰尘的黑面包呢?放松，特别探员。只是磨碎的香菜。很有可能，我的曾曾祖父母之一吃过和我一模一样的面包，只不过是从一个不那么光鲜的地方买的。