大众市场的创造沙拉酱是一个关于烹饪和化学的巧妙故事。这种调味汁最初是在加州的一个农场上供应的,是的,一个真正的地方叫隐谷牧场。它的创造者最终开始包装一种牧场调味料进行零售,家庭厨师将其与蛋黄酱和酪乳混合。经过多年的修修补补,食品工程师们终于想出了如何把所有的shebang混合在一起——蛋黄酱、牛奶和所有的东西——然后做出来耐储存1983年,也就是我出生的那一年,第一瓶瓶装牧场酱开始销售。(我不太懂占星术,但这看起来确实很吉利。)
一种货架稳定的产品的发明使牧场沙拉酱成为美国这个特定市场上的头号卖家。美国人很快就推断出,牧场酱不仅适用于沙拉,也适用于炸薯条;不仅适用于炸薯条,也适用于基本上任何你能从炸锅里捞出来的东西;不仅适用于油炸食品,还适用于各种油腻的内脏炸弹。有一次,我男朋友点了一份意大利辣香肠披萨,加了一份蘸酱用的牧场披萨,那时我才知道,我们在一个小镇上住了太久,那里唯一的美食就是酒吧食品。
一个2005篇文章中板岩他认为,牧场沙拉之所以在美国畅销,是因为它“不含可能令人反感的成分”,比如凤尾鱼或辣椒酱。但是好的牧场酱,新鲜的牧场酱——不是瓶装的,尽管它有它的用途,我永远不会完全拒绝它——不应该被定义为它没有什么,而应该被定义为它有什么:大量的草药。在我看来,这是一种完美的夏日调味品,是各种花园风味的奶油高潮。是时候收回牧场了。(“我听起来像人费李瑞?好吧,那我听起来就像盖伊·菲利。”我想沃尔特·惠特曼说过。)