每年感恩节，在美国各地的厨房和餐厅里，时间和空间的概念都会被扭曲。餐桌拉长。蔓生的折叠椅突然冲进客厅。突然间，所有人都觉得在下午两点吃晚饭是完全可以接受的事情。当天的烹饪事件在混乱的连续中展开:火鸡进去，塞进去，塞出来，青豆放入，青豆取出，烤箱温度升高，火鸡取出，温度降低，卷进去，卷出来，温度升高，边放进去，边放出来。
只有一个工具可以帮助我们在无法无天的感恩节交替维度中导航:计时器。
不，不是你手机上的那个也不是微波炉上的那个。因为感恩节有很多活动的部分，你需要一次设置多个计时器。使用一系列计时工具(冰箱上的磁性计时器，手机上的计时器，还有烤箱上的计时器)对控制这种疯狂几乎没有帮助:想想所有这些东西，它们以不同的间隔发出不和谐的愤怒声。突然间，你不记得烤箱定时器是为青豆还是红薯设置的了。豆子烧焦了，土豆就有嚼劲了。
相反，选择一个更优雅的选择:多通道计时器。我去年买了一个，我再也不会不带它过感恩节了。
互联网上有很多多通道定时器设计，如果你需要一次设置多个定时器，它们都可能工作得很好。不过，我这个特殊的多通道计时器的神奇之处在于它附带的白板。计时器的屏幕上显示了一排四种不同的倒计时。在白板上，在行旁边，你可以写下定时器中那行设置的目的——“TRKY!”馅饼!或者父母来了，穿好衣服!——这样就不会混淆哪个定时器是为哪个菜(或事件)设置的。
我还喜欢把盘子从烤箱里拿出来的确切时间写下来。这个方便的工具可以帮助你在一个地方仔细跟踪。黑板上的空间有限，所以我在屏幕对面写“T”代表火鸡，保留了这道菜的时间，然后是下午2点45分，表示应该删除这道菜的时间。这样的话，我就可以把计时器和厨房里的时钟交叉对照。我还会知道所有菜肴何时出炉，并能让在厨房里逗留的朋友和家人清楚地知道他们什么时候可以坐下来吃饭。也许这一切看起来有点夸张，但时间管理对我的感恩节内心的平静绝对是至关重要的。
当厨房里有很多人在工作的时候，这个计时器也特别有用，他们互相跑来跑去把东西放在炉子上或从炉子上拿下来。你不会听到你阿姨可怕地大喊:“我把馅料放进去的时候还有2小时15分钟，记得在1点15分把馅料拿出来。”当您使用这个计时器的力量时，您将在一个整洁、统一的位置拥有一个有组织的闪烁数字四重奏。时间可能会继续流逝;其他厨师可能会屈服于混乱。但在我的脑海里，在我的计时器屏幕上，有一个严格的控制。
最后，客人来了，餐点消失了，时间慢慢回到了原来的节奏。我的多通道白板计时器完成了它勇敢的工作，带着几袋咖啡和一盒咸饼干回到了它全年的家。就像一个脂肪分离器，一个烧烤架或者像火鸡形状的陶瓷盐和胡椒瓶，多通道白板计时器并不是一种日常工具。但每年一次，当厨房里的虫洞被打开时，它就会出现，成为我需要的东西。
