为什么我在公寓里养蟋蟀——还吃了它们。故意的。

那是1910年，美国拓荒者遇到了一个问题。他们会耗尽土地。金子都不见了。现在，整个国家的肉都快吃光了。

于是就有了肉问题。两位更具创业精神的先驱，弗雷德里克·拉塞尔·伯纳姆和弗里茨·杜肯，认为他们可能找到了答案。

他们会建立牧场，种植一种新的、美味的蛋白质来源，尽管这种蛋白质在美国没有人真的想吃。他们会养河马．

事实证明，河马并没有流行起来。也没有数以千计的其他建议来抑制我们对牛的依赖。所以当这个问题在哪里今天找肉已经不是问题了，我们昂贵且效率低下肉类工业给了我们自己的肉类问题。我们到哪里去找水喂牲口呢?我们到哪里去找新的土地让它们漫步呢?

最近我一直在想伯纳姆和迪肯，因为和他们一样，我也一直在试图回答“肉类问题”。我也采取了类似的策略。我看到全国各地的新农场正在培育新的蛋白质来源。当然不是河马。我想要小一点的。我养的“牛”已经在我的公寓里长了好几个星期了。我在想蟋蟀。

我不是第一个看到蟋蟀可持续发展未来的人。走进任何一家健康食品店或美食杂货店——任何出售富含蛋白质的食物或可持续食品的地方——你都会找到蟋蟀蛋白质棒、板球面粉，或板球意大利面．为此，你可以去墨西哥，那里的烤蟋蟀经常被夹在墨西哥玉米卷里;或者去泰国，蟋蟀被当作酒吧小吃和啤酒一起享用。蟋蟀和其他2000种昆虫-一直是食物来源几千年来．

然而在北美，蟋蟀并不是作为一种具有历史意义的食物而被提倡，而是作为一种未来的食物。原因是生态方面的:蟋蟀需要的水和土地只有牛的一小部分;所需饲料比牛少12倍，是猪和鸡的一半;温室气体排放量减少100倍;并提供与牛肉和鸡肉相当的蛋白质和其他营养。

而且它们很小。小到任何人都可以养它们——即使是在像我这样的纽约小公寓里。我读的关于蟋蟀的书越多，我就越想这么做。我不想吃意大利面和饼干来掩盖我吃昆虫的事实。我想面对面地看看我的食物——在我这样做的时候，切断我与大农业的联系(哪怕是一瞬间)。

我知道，我知道昆虫通常是最后的你家里想要的东西。我也有这种感觉。但是公司第三个千年农业而且推荐的农场生产家庭蟋蟀农场，让这个想法像后院养鸡、屋顶养蜂和窗台花园一样吸引人。事实上，在浏览这些网站并决定成为一名城市蟋蟀农民时，我甚至觉得这个过程可能很可爱。

如何制作蟋蟀卷饼

当然，我不知道我在做什么。但我有帮手。我最好的朋友之一，阿什利·奎因，为她做了大量关于家庭蟋蟀养殖的研究设计学院毕业论文项目．她答应做我的板球教练。

首先，阿什利帮我为我的蟋蟀订了一个家。我们选择了一个简单的蟋蟀农场，而不是一个定制的蟋蟀农场水族馆．(后来，当我需要更多的空间来养蟋蟀时，我就会换种30夸脱的大塑料箱，只需在顶部开几个透气孔。)接下来，我们从路易斯安那州订购了蟋蟀侥幸的农场．大多数活蟋蟀都是作为爬行动物饲料出售的，但Fluker以对昆虫的高标准而闻名——当你打算自己吃蟋蟀时，这是一个关键的卖点。

蟋蟀一天就到了。我是在艾希礼家里找到它们的，装在一个红白相间的小盒子里，盒子的一边镶着铁丝网。透过铁丝，我可以看到我的蟋蟀在周围飞来飞去。看到蟋蟀活着回来，我很高兴。(它们可能在运输过程中死亡，特别是在寒冷的月份，因此需要连夜运输。)我也很害怕。这些蟋蟀现在是我的了，我不得不摸它们。

“你带食物了吗?”阿什利问道。我没有。事实上，我甚至没有蟋蟀的新家——蟋蟀在水族馆之前就来了。所以阿什利，她的fiancé安迪，和我一起做了一个临时的板球笔，用透气的园艺织物覆盖了一个大的特百惠容器。阿什利切碎了一些苹果、羽衣甘蓝和胡萝卜，把它们和一些剩余的藜麦放在一个浅容器里。“你可以把剩饭剩菜喂给它们吃。只是要确保你摄入了一些蛋白质，”她告诉我。然后，她把一块新的海绵切成两半，浸了水，放在一个浅碗里。蟋蟀就是这样喝水的，她解释道。 “They’d drown in open water.”

围栏准备好后，我们开始将蟋蟀从运输箱转移到它们的新家。我不想说谎:盒子一打开，我就尖叫起来。安迪试图接手，并迅速地把蟋蟀从盒子里摇到围栏里，但是，我想要拥有这种体验，我收起了我的保留意见——主要是对在我朋友家里到处放活蟋蟀的巨大恐惧——接手了。

在盒子里，大多数蟋蟀紧紧抓住一个小蛋盒——正是它们喜欢钻进去的那种黑暗、洞穴般的空间。我把盒子翻过来，用力敲了几下，把鸡蛋盒和几只自由自在的蟋蟀扔进了围栏。安迪用园艺织物盖住了钢笔，阿什利很快用胶带把它固定好。只有两人逃脱;剩下的和我一起坐出租车回家了。

和蟋蟀在一起的第一周令人不安。我以为养它们就像养菜园一样——你会照料一段时间，但总是知道你最终会吃到的东西。相反，蟋蟀感觉更像宠物。我一直在担心——担心我的公寓太冷，担心他们吃得不够。我每天早上第一件事就是检查我的蟋蟀，每天下班回家的第一件事也是检查我的蟋蟀。

然而，尽管有这些母性的本能，我仍然害怕这些东西。我太紧张了，不敢打开这个小心翼翼地粘在一起的容器，我在顶部切了几个小口子，用一个挤压瓶把水滴到海绵上。大一点的猪圈到了，我一直等到周末，那时我可以把蟋蟀带到外面(在日光下)把它们放进去。

有一天我打开笔换海绵水。一只蟋蟀朝我跳了起来，我也跳了回去，尖叫起来。“有什么大不了的?”我男朋友说。“这是一只小虫子。你会吃掉它的，对吗?”

正确的。我在蟋蟀4周大的时候从Fluker那里买的，那时它们大约有1/2英寸大。一个月后，它们变大了，我又面临一个新的困境:圣诞节假期，我要出城几周。没有人(或者，说实在的，没有人愿意)照顾我的蟋蟀，是时候把这些小动物煮熟了。

教练告诉了我实情。“蟋蟀的结构与龙虾相似，”阿什利说。“冷冻几个小时，让它们清醒过来。”冷冻后，我可以把蟋蟀煮熟，快速(最合乎道德的)杀死蟋蟀，然后用烤箱或平底锅烤。

这个计划的第一个问题是:蟋蟀笔装不下我的小冰箱。因此，在一个特别冷的夜晚，我打开一扇窗户，把蟋蟀圈放在旁边一个小时，希望蟋蟀能打盹(或者，更严格地说，它们的新陈代谢会减慢，让蟋蟀进入体温过低的状态)。这招奏效了，我把不能移动的蟋蟀转移到一个更小的容器里，放进了我的冰箱。

第一步:煮蟋蟀。

照片由切尔西·凯尔拍摄，食物造型由凯瑟琳·萨克斯拍摄

一小时后，我就像在煮别的肉一样对待这件事。我把蟋蟀扔进快速沸腾的盐水中，让它们煮大约5分钟(可能太长了，但我想确定)。接下来，我过滤并冲洗它们，以去除任何可能最终进入水中的粪便。最后，我在sauté平底锅里加热一些橄榄油，把蟋蟀放进去，煮到酥脆，加盐和调味咱'atar．

第二步:炸蟋蟀。

照片由切尔西·凯尔拍摄，食物造型由凯瑟琳·萨克斯拍摄

把蟋蟀和黑豆、牛油果、香菜和酸橙汁一起裹在玉米卷里，除了嘎吱嘎吱的味道外，它一点也不增加。当我把它单独放进嘴里时，它尝起来有点坚果味，有点咸，但仍然很脆(我差点把它油炸了)。换句话说，这些蟋蟀……不错。好吃。Snacky。

我决定第二天把剩下的蟋蟀带到我工作的地方。但我的每个同事都拒绝了蟋蟀零食。这种反应虽然有点令人失望(美食编辑不应该思想开放吗?)，但并不令人惊讶。我花了一个月的时间向朋友、家人和陌生人解释这个项目，他们的反应都是一样的。

＂什么？"

＂为什么？"

＂它们是不是很恶心？"

更像是现代版的肉类问题。现在我清楚的是，真正的肉类问题不是蟋蟀是否能养活我们(它们能);而是美国人是否会同意吃它们。

“就我个人而言，我认为这场运动在可持续性和环境问题上永远不会有任何进展。唯一能让它畅销的原因就是它们真的太好吃了。”

的创始人Kevin Bachhuber如是说大型蟋蟀农场这是美国第一个饲养食品级蟋蟀的蟋蟀农场，位于俄亥俄州的扬斯敦。Bachhuber在泰国旅行后对吃昆虫产生了兴趣，他说，“它们只是正常饮食文化的一部分。”因为他们不饲养蟋蟀作为宠物饲料，大蟋蟀已经成为美国食品公司、厨师和寻找家乡味道的外国人的重要来源。

“我把它比作为玩具炼钢和为飞机部件炼钢，”巴赫伯告诉我。“在清洁方面(食品级蟋蟀)，在收获前的蟋蟀健康方面，人们对错误的容忍度要低得多。(其他蟋蟀养殖场)把活蟋蟀运到Petco这样的地方。但对我们来说，蟋蟀被冷冻的那一刻就是它转变成生食品的时刻，从那一刻起，它需要在一个HACCP友好的，病原体测试的方式。”

阿什利教练和我在匹兹堡与巴克休伯会面，试图获得一些专业的建议，不仅是关于饲养蟋蟀，而且是关于说服人们吃蟋蟀。因为对他来说，认为人们会被可持续发展的论点动摇到板球一边的想法是无望的。

这就是为什么大蟋蟀专注于味道，在它们生命周期的最后用薄荷、柑橘和罗勒等美味的饲料给蟋蟀喂食——就像蜗牛一样。Big Cricket的外联负责人杰森·舒斯特尔(Jason Schuster)说:“它们吃什么就吃什么。”“当你把它应用在比牛小得多的东西上，比如昆虫，它们会直接闻到味道。”

通过专注于让蟋蟀吃起来尽可能美味，大型蟋蟀农场希望让蟋蟀受到大牌厨师的青睐。像哥本哈根这样的厨师并非不可想象诺玛掌门人雷纳·雷哲毕极度和新奥尔良的亚伦桑切斯他们的菜单上已经有了昆虫。而大蟋蟀则率先向烹饪专业的学生介绍这种食材。

左起:作者Kevin Bachhuber, Luana Correia和Jason Schuster在匹兹堡艺术学院品尝蟋蟀。

摄影:Adam Milliron

在匹兹堡艺术学院的烹饪学校《大蟋蟀》杂志把阿什利教练和我介绍给厨师肖恩·卡尔普，他带领一群烹饪学生创造了五种利用蟋蟀的食谱——从蟋蟀皮牛肉到用蟋蟀粉做的经典法式酥皮糕点。manbetx苹果下载

学生们似乎很平静，甚至兴奋地使用着这种成分。该组织的糕点专家将蟋蟀粉与杏仁粉进行了比较，另一名学生表示，她希望在旧金山工作，她认为蟋蟀粉在那里更容易销售。当我问卡尔普他在家是怎么吃蟋蟀的，他告诉我他更喜欢“用盐烤蟋蟀，然后像吃爆米花一样吃。”

参观完烹饪学校后，教练、农民和我去酒吧喝啤酒。

“我太害怕打开我的笔了，”我对Luana Correia坦白道，她是大蟋蟀每天饲养蟋蟀的农民。“我想他们会跳出来，逃到我的公寓里。”

“不可能，”科雷亚说。“它们在我的胳膊上爬来爬去，但它们哪儿也去不了。它们爬不上塑料。”

喝了几杯啤酒后，农民们向我讲述了蟋蟀养殖的世界，令我非常懊恼的是，我了解到蟋蟀养殖与许多其他粮食垄断企业没有什么不同，几乎所有的蟋蟀都是由一个主要企业种植的。

“那么我应该从哪个农场买蟋蟀呢?”我问。

“外面有个板球黑手党，”巴克胡伯喃喃地说。“他们基本上都来自同一个地方。”

“一个板球黑手党我说。“接下来我应该去拜访他们吗?”

“没有，”Bachhuber说。他喝了一口啤酒。“你会挨枪子的。”

那是我们的暗示。当教练和我离开酒吧时，我凑过去问她Bachhuber到底在说什么。

“你只是在家里养蟋蟀，”她说。“你不需要纠结于这些事情。”

回到纽约，带着我的板球新智慧，我下了新订单。从弗鲁克农场订购蟋蟀让我对自己的食物有了直接的联系和一些责任，但我将不得不继续订购成年蟋蟀，除非我能找到一种方法来收获它们的卵并孵化它们。所以这一次，我选择了更大的，6周大的蟋蟀，它们足够大，可以交配。在科雷亚的建议下，我在围栏里放了一小瓶土，这是一个很吸引雌蟋蟀产卵的地方。

在这些蟋蟀身边，我发现自己有了一种新的勇气。我没多想就打开了他们的笔。我没有用钳子，而是直接把手伸进了笔里。蟋蟀并没有像科雷亚描述的那样爬到我手上。他们没有这样做，我几乎感到难过。

几天后，我把土壤搬到一个更小的容器里，放在加热器附近，希望能启动孵化。我在蟋蟀里放了一个新的土壤容器，以捕获更多的蛋。

已经一周了。到目前为止，什么都没有发生。

但有一项进展。这些蟋蟀大得长出了翅膀。每天晚上，我都能听到蟋蟀摩擦翅膀的声音，在我入睡时从隔壁房间向我鸣叫。