丛林吉姆和旅游景点杂货店的艺术

在小册子的封面上丛林吉姆国际市场是一个穿着巫师服装的中年男子，把臭名昭著的臭榴莲高高地举在空中，就像祭品一样。在图片上方，用黄色突出显示，上面写着“免费入场!”免费进入杂货店似乎是理所当然的，但丛林吉姆是一个“食物的世界”，一个“美食家的仙境”，一个“国际美食爱好者的天堂”。根据这本冗长的、超彩色的宣传册，这只是一个预览，不可避免地会有冗长的、超彩色的购物体验，每周约有8万名游客在辛辛那提郊区这个占地7英亩多的以食物为基础的疯狂购物场所享受这种体验。

在2月一个14度的早晨，我从辛辛那提驱车30英里来到费尔菲尔德(Fairfield)的原始Jungle Jim 's店(2012年，第二家店在辛辛那提的另一个郊区开了)。以我洛杉矶人的眼光来看，费尔菲尔德就是一个非温带郊区小镇——在隆冬时节，人烟稀少、灰蒙蒙的，似乎空荡荡的。但当我拐上霍尔顿大道时，我的目光落在雪地里，看起来像一个季节性关闭的游乐园。一条50英尺长、154英尺高的绿色海蛇在路上悄悄爬行。一列单轨列车从一个巨大停车场后面的车站向外窥视。在一个封闭的野生动物保护区，玻璃纤维长颈鹿、大猩猩、鹈鹕和大象栖息在阴暗的游泳池和瀑布旁的雪上草地上。

丛林吉姆市场、活动中心和烹饪学校所在的巨大建筑周围，点缀着22家典型的商业街企业:美国电话电报公司(AT&T)门店、墨西哥风味快餐(Chipotle)、西尔斯光学(Sears Optical)。正是这些企业实体向Jungle Jim 's及其创始人、所有者和同名人物Jim Bonaminio支付租金，Jim Bonaminio为创建了这家反企业杂货店而自豪。

与大多数首席执行官不同，你很难找到吉姆·波纳米尼奥(Jim Bonaminio)穿西装的照片，除非它是服装的一部分。他在当地被称为“丛林”，是当地真正的名人，也是店里的明星。他的脸无处不在，通常是卡通形象，他以骑着赛格威(Segway)穿过商店而闻名，穿着上文提到的巫师服装。他被描述为容易分心、精力充沛、像孩子一样，考虑到他的烹饪帝国精神矍铄、精神错乱，这是有道理的。博纳米尼奥与其他身价数百万美元的公司的首席执行官和创始人(据报道，丛林吉姆的公司每年收入超过9000万美元)的共同之处在于，他是一个精明的商人，从交易和冒险中获得极大的乐趣。一名员工以最恭敬的方式称他为“有远见的人”。

摄影:Brooke Shanesy

“那么我们在这里做什么?”当我在他办公室外面见到博纳米尼奥时，他粗声粗气地问道。他又高又热情——我心目中的中西部男人，穿着休闲装和狩猎风格的背心。他宽敞的办公室里有落地窗，可以俯瞰整个商店，在这里可以看到他所谓的“吃货乐园”的最佳景观。当你在这里的时候，你知道你是最棒的。有一张按摩床。

“让我们从商店的装饰开始吧，”我说。

“装饰?他用怀疑的语气说。我担心我用“décor”这个词对他来说可能太过分了。

“那是我的部门。我的激情是垃圾。这就是我的激情所在。我收集了各种各样的垃圾，我用大家的剩饭剩菜做了一些东西，我可以给你看，你会欣喜若狂，因为你在这里看到的大部分东西都是从其他商店买的，这些商店不能使用它们。我们把它拿走，然后改变它。我在隔壁开了个店，是个仓库，里面都是东西。我们有焊接部门，木匠，油漆工，我们什么都有，我们设计，我们制造这些东西。我们把一切都改变了。这就是我的工作。”

博纳米尼奥拿出一张照片。“这是我刚买的东西之一。那是什么?他问我。

“这是干洗店里那种架空传送带。”

“对了。我一直想要一个。为什么?我不知道。我刚买了两个。”

(他最近还购买了两节芝加哥L-Train车厢，他正考虑把它们改造成现场餐厅。)

“看，如果你谈论那里所有的食物和一切，”他说，指的是市场，“我不会像这样兴奋，因为我对那些东西一无所知。这是我的世界。我的世界就是垃圾。”

Jungle Jim 's有山姆会员店(Sam 's Club)或购物中心那种嘈杂的环境，也没有自由流动的氧气。不同之处在于，这些噪音包括一群唱歌和说话的机器人发出的声音，它们生活在商店里各个以食物为基础的地方。我有导游，不是因为我特别，而是因为任何人都可以报名参加，每年大约有1.2万名游客参加。

我的参观自然而然地从入口处开始，旁边不自然地出现了一个玉米穗和黄油棒的电子动画，在一个相当精致的场景中，玉米描绘了一个口技表演者，黄油则是它的假人。放眼望去，商店里没有一个表面是完好无损的。让客户联系到客服人员的电线杆被伪装成长颈鹿。在一个用典型的亚洲字体标记为“寿司”的区域上方，有一个仓库的通风管道，上面连接着一个粉红色的大象头，管道就像鼻子一样。即使是在商店前面租了一块空间的银行，也有一个戏剧性的塑料罗马façade，上面刻有柱子和数字。

摄影:Brooke Shanesy

我的眼睛四处扫视，试图处理décor，它的效果就像游行中不断的五彩纸屑阵雨。在过道上方，一个会唱歌、会说话的金宝汤罐头在秋千上滑行。在中西部最大的无麸质食品区，有一系列卡通胡萝卜在做有氧运动和举重，其中一些显然是女性，在他们的卡通胡萝卜胸部上有胸部轮廓。海鲜区有一艘55英尺长的船，上面有“谷物乐队”(Cereal Band)的电子成员(键盘上是Trix兔子，鼓上是Honey Nut Cheerios蜜蜂等)唱歌和演奏。一只歌唱的狮子装扮成猫王，统治着成千上万的糖果和碰碰车，这些糖果和碰碰车被重新用作展台。一台老式的老虎机，一辆消防车，一个红绿灯，一辆正宗的阿米什马车和真人大小的马，一架手风琴，一条玻璃纤维鲨鱼，一扇画着十字架的彩色玻璃窗，一辆由人体模型引导的人力车，一个轮胎秋千，一群冰上的企鹅，一个非常不p.c。穿着墨西哥服装的唱歌机器人、一个巨大的蘑菇、一块781磅重的奶酪……这只是一长串随机事件的开始垃圾箱里这使得31万平方英尺的空间饱和。

所有这些改造都不是出于博纳米尼奥对环境的关注，而是出于对削减成本的热爱。这并不是说他不喜欢环境效益，但他首先是一个商人。由于他善于创造性地重新利用物品，他经常从不能再使用的商家那里免费或打折赠送物品和材料。他在“丛林吉姆”附近租来的房子，用来建造的砖块都是捐赠的。这列单轨火车是从一家关闭的游乐园花1美元买来的。辛辛那提市给了他旧公交车站。俄亥俄州交通部给了他4万块从高速公路护栏上提取的木头。当他使用有缺陷(比如印刷错误)的购物袋而不是新的购物袋时，他每年节省了大约8万美元。至于机器人、船只和老式汽车，博纳米尼奥解释说，它们都是“道具”，而他是在做“戏剧生意”。

在《信不信由你!》在杂货店里，即使是食品也具有戏剧价值。在18万种产品中，有800种不同的农产品，140种蜂蜜，1400种辣酱，15000种不同标签的葡萄酒，1400种奶酪，4000种本地和精酿啤酒。

摄影:Brooke Shanesy

这里的食物就像店内的装饰一样，让拍照的顾客感到震撼和诱惑——我们说的是水牛鸡翅膀味的苏打水、鸵鸟蛋、一条7英尺长的蟒蛇软糖、磨碎的骆驼肉和羊驼肉。现在，我不是那种会发出警告的人，但作为一个喜欢假装在做火鸡三明治的过程中没有伤害动物的肉食者，我希望在冷冻肉类区有人向我指出一个完整的、有眼睛和睫毛的猪头之前，能注意一下。虽然我知道很多单独包装的身体部位都被认为是美味佳肴，但我还是忍不住为这些鸭子感到沮丧，它们的头被收缩包装在泡沫塑料托盘上，现在不知不觉地在Instagram上摆拍:#duckheads。

当我看到脱水的巨型水虫、蝎子和供人类食用的六月虫时，我只是翻了个白眼。

“人们会买的，”懂行的导游告诉我。

店里最贵的肉是ham-jamón ibérico de bellota腌肉，准确地说，每磅119.99美元。当然，我和其他顾客一样，都能在一个写着“不要胆怯!”要样品!，上面是波纳米尼奥穿着鸡装的卡通形象。我的味蕾不太喜欢这种肉，为了不冒犯好心的导游，我把它塞进了夹克口袋。

“看到来自不同国家的人都在买什么真是太有趣了，”我们在店里穿行时，导游说了好几遍。让我感兴趣的是，这家店，一个食物多样化的地方，存在于俄亥俄州的所有地方，一个州只有4.2%的“外国出生的人”根据美国人口普查局的数据(美国各州的平均水平是13%)。在商店的国际食品专柜里，有来自75个国家的5万多种商品。在英国区，在大约40架茶叶旁边，导游指着一个漂亮的绿色和金色罐头，上面写着“莱尔黄金糖浆”。“我帮助一位坐在轮椅上的老妇人找到了这个。她高兴得哭了。”

她的故事表明，丛林吉姆餐厅，或者至少是这里的一些食物有一种力量——它们唤起的记忆，它们提供的慰藉，无论是身体上的还是情感上的。我想，移民到美国中西部，来到这个地方，找到货架上的食物和食材，这些东西是你从小吃的，但你认为自己已经离开了，这不仅令人兴奋，而且是对自己文化的肯定。2009年，《时代》(Time)杂志将造访Jungle Jim 's餐厅列为“有趣、多样、展现真正美国”的50种“地道的美国体验”之一。把这个非常国际化的市场视为“展现真正美国”可能有些奇怪，但或许它提醒我们，文化包容性是(或应该是)美国式的。

博纳米尼奥出生在克利夫兰郊外的一个蓝领家庭;他的父亲是一名钢铁工人，母亲是兼职销售人员。据说，他一直渴望创业。在他十几岁的时候，他靠收集用过的高尔夫球、清洗、转卖赚钱。上高中时，他会自己带着笨重的设备搭便车5英里去洗车。1971年，他在路边开了一个农产品摊，每天工作21个小时，为了保护商品，他就睡在现场，洗澡时用花园软管。他的农产品摊位在不同的地方不断变换，直到1975年，他买了一块地，开了第一家Jungle Jim 's，这是一个迷人的木结构，现在药房就在现在的Jungle Jim 's里面。

“农摊是穷人的事，”博纳米尼奥说。“景观美化是另一个穷人的行业——找辆皮卡车，推一辆手推车，挨家挨户敲门，发挥你的个性和魅力，接下来你就会得到更多的工作，你就会雇人帮忙。开麦当劳可不行，总得有人有钱。所以你可以做景观美化，或者在路边摆个水果和蔬菜摊。有些企业允许人们从底层做起，然后一步步往上爬。”

摄影:Brooke Shanesy

Jungle Jim’s如今的古怪造型源于Bonaminio对购物之旅的不屑。“我对自己说，我讨厌购物。当我去买衣服和鞋子时，我会买三双，因为我不想再回去了。所以一个人必须去购物——这是一件苦差事，是一份工作。现在，如果我能把它改变一下，让孩子们感到兴奋和酷，然后可能有雪茄，白酒和啤酒，让全家人都来不是很好吗?然后你就会得到一些你不喜欢做的事情，这也是一个家庭的事情。”

我给波纳米尼奥讲了一个老妇人对着来自英国的糖浆哭泣的故事。他对此并不感到惊讶。他说:“这不仅仅是销售的问题。“那些大商店的生意比我们多。但我将把这家店开到全国的任何一家商店——全国的任何一家杂货店——感恩节后的第二天。这地方到处都是人。这是一种体验。那是感恩节后的一天，人们来拜访你:‘你想做什么?“嘿，我们开车去这个疯狂的杂货店吧。”你可以在那里找到任何东西。你会玩得很开心的。’”

令我惊讶的是，波纳米尼奥对食物的冷漠相当厚颜无耻。他最喜欢的午餐是“锅派”。宴会。”

“宴会?”我问。

“宴会派!”一美元买四个!微波炉。我根本不是吃货。我和我妻子——我带她去弗里希的大男孩店——那只是一家汉堡店。我们会在这里举办活动，有很棒的厨师和美食，但我不吃。我会和大家谈谈，喝一杯，然后我们去华夫饼屋。这告诉你你需要知道什么了吗?”

它告诉我的是，波纳米尼奥把自己想象成一个典型的、接地气的人，以不让金钱和权力冲昏头脑而自豪。在我们的谈话中，他两次说这些年来他“没有改变”，和“普通人”一起出去玩。但是，在“丛林吉姆”的宣传册上，那个打扮成巫师的男人究竟是一个普通人，还是一个不同寻常的艺术家和商人的深刻结合——甚至像他的员工所说的那样——一个有远见的人?那个从路边农产品摊主变成杂货店老板的沃尔特·迪斯尼呢?

博纳米尼奥不想陷入自我反省，而是继续专注于建立自己的企业。“我们一直在努力让丛林吉姆餐厅变得更好。无论我做什么，我都想做到最好。问题是，世界上没有最好的东西，总有更好的东西，所以我一直在努力，我可能会为此而死。我总是在考虑未来。”

在不久的将来，他将出现在活动中心举行的奶酪节上。“我不知道我要打扮成什么样子。有这么多活动，这些人看到了我所有的服装——这太糟糕了。我可能会扮成海盗去，因为那位女士会带着坐在我肩上的活鸟来。”他耸了耸肩。“这对商业有好处。”

第二天早上，当我穿过机场的安检线时，一名工作人员提醒我把口袋里的东西都拿出来。她拿出一块非常昂贵的、勉强能咬一口的火腿片，把它扔进身边的垃圾桶，她说:“我从来没见过那之前。”

“你去过丛林吉姆餐厅吗?”我问。