我的父亲，蛋王

当我和弟弟杰森在宁静的芝加哥郊区长大时，周六和周日是父亲节。爸爸不用坐地铁去他工作的市中心广告公司的48小时是我们和他在一起的时间。他和我们在一起的时间。当我妈妈早上做瑜伽或打网球时，爸爸周末的第一件事就是早餐。

那是20世纪70年代中期，每天早上，当他没有为我们把迷你盒装的米花糖变成飞机形状的麦片碗时，我们就会开始一次特别的郊游沃克兄弟，原始煎饼屋。爸爸钻进我们时髦的棕色别克伊莱克特拉225，放上一盘8轨磁带。船长和坦尼尔家爱会让我们在一起就会开始演奏，我们跟着一起唱，同时睁大眼睛寻找餐馆的粉色霓虹灯(谁先看到就能得到一分钱)，这也是爸爸表演他神奇的交通灯魔术的机会。在十字路口停车时，他会把手握成手枪的形状，对准那个彩色的圆点，这个圆点告诉我们，当垂直的车辆自由通行时，我们要呆在原地。我们会屏住呼吸，等着爸爸弯下拇指，扣下想象中的扳机，喊一声“俘!”就在那一瞬间，光线会改变。

在煎饼屋，我们可以点任何我们想要的。爸爸的选择总是西式煎蛋卷。杰森的选择是一叠小美元和蓝莓糖浆。我总是选择荷兰婴儿他惊叹于热气腾腾的膨化煎饼酥脆的金色边缘，以及糖粉覆盖在起伏的大地上的方式。

几年后，我们从芝加哥搬到了新罕布什尔。在那里，父亲先是隔着一小段距离，隔着康涅狄格河往返于他在佛蒙特州的工作地点，不久之后，他每周都要往返于曼哈顿，在那里他开始了自己的事业。搬家的阵痛，加上爸爸上下班的时间延长，暴露了我们家庭基础的深刻裂痕。搬到一个新地方对我们所有人来说都很艰难，爸爸又离开了整整一个星期。周末和他一起吃早餐变得更加重要了。

到那时，我们这些孩子已经从煎饼变成了鸡蛋。那是20世纪80年代，煎蛋卷很流行，以至于a著名的“煎蛋卷之王”鲁道夫·斯坦尼什与当时最著名的厨具商人之一合作，弗雷德桥制作一个4磅重的大规格铝制煎蛋锅。在他的《纽约时报》专栏中法国著名厨师皮埃尔·弗朗尼认为平底锅是“做出松软湿润的煎蛋卷的秘诀之一”。

我妈一定要有那个锅。爸爸同意了。他成了我们家的煎蛋卷之王。他的特色菜是薄如纸的那种，里面有精心切成小块的黄洋葱、新鲜的辣辣椒、少许融化的奶酪，还有一点从花园里摘来的新鲜罗勒或香葱。他会把它放在一个盘子里，然后用小烤箱轻轻地加热，这样我们吃的时候蛋卷就会保持温暖。那是天堂。

在那些周末的早晨，如果一壶刚煮好的意大利浓咖啡的香味没有把我吵醒，那就是爸爸的声音，从通往我卧室的楼梯底部传来。“谁想吃辣煎蛋卷?”他从下面吼道。

在昏昏沉沉、半睡半醒的状态下，我会鼓起足够的精力大喊:“我愿意!”

“你想要多辣?”他会回话。

“Reallllllly辣!”我会大声回应。

这种关于我的早餐的热程度的反反复复的玩笑会持续一两分钟。倒不是因为爸爸需要了解我想要的鸡蛋制作方法(每周都是一样的)，而是因为煎蛋卷只需要几分钟的时间来准备，在鸡蛋滑落到盘子里的那一刻，没有醒着准备吃它是一种亵渎。最后，我厌倦了回应，于是下楼去了。

今天，我父亲快80岁了，他住在马萨诸塞州西部遥远的哈德逊河谷边上。我现在在缅因州南部，在新家安顿下来。现在，大多数周日早上，当我走下楼时，鸡蛋都在我手里。我经常为我自己和我丈夫史蒂夫做这些，当我这样做的时候，我的心会突然闪现出对我父亲和我们的早餐的渴望。

前几天，我发现自己想起了那些辣鸡蛋的早晨。不知不觉中，我已经做好了自己的辣蛋早餐——有趣的是，这个三明治让我想起了爸爸做的煎蛋卷和他另一道著名的烹饪杰作:一盘热香肠和辣椒。我在金色辣味意大利香肠肉饼上放了一个脆边煎蛋;堆上甜辣的红椒、菲达奶酪片、一撮红辣椒片和新鲜的香菜枝;然后把所有的东西夹在两片烤英式松饼之间，淋上一点蛋黄酱和特别辣的辣椒酱。多给我一些辣椒，因为我喜欢reallllllly辣我爸爸也会这么做。