我和丈夫共用的第一个厨房没有柜台。水槽旁边根本没有地方可以放盘子,更不用说砧板了。在他读研究生和做博士后期间,这间厨房是我们的家,也是我们的餐厅。还有他的办公室。我们把一个宜家的岛式橱柜靠在墙上,摇摇晃晃地把所有食品储藏室的东西放在摇摇晃晃的金属壁架上,把冰箱里装满了啤酒,然后邀请朋友来家里吃饭。
十几年过去了,我仍然会想起在厨房里度过的美好夜晚。它的小尺寸并没有阻止我们豆焖肉八人或周末聚会cheesecake-baking马拉松。我一直认为,如果你足够幸运,可以选择自己的厨房,你会选择幻想中的厨房:几英里长的闪闪发光的台面和一对堆叠的烤箱。但事实是,我们大多数人从未有过这样的选择,也许这样做对我们更好。这些年来,在小厨房里做饭实际上使我成为了一个更好的家庭厨师。我不是唯一一个这样的人。
去年夏天,我在度假出租的房子里为我的大家庭做早餐、午餐和晚餐时,我惊讶地发现自己在这个杂乱无章的空间里转圈的频率和效率是如此之高:我四处走动,把东西放进橱柜和抽屉里,找锅,穿过房间去回收罐头,去冰箱。我得到了锻炼。厨房也不是我想做那种运动的地方。
我有点想念家里的小厨房。如果太多人在厨房里盘旋,小厨房可能会觉得局促,但当只有你一个人在掌舵时,运动的经济性可以帮助你达到肌肉记忆起作用的时刻。你的身体知道拿起抹刀所需的支点,拉开锅盖所需的一步。如果一切安排妥当,舞会就会很紧凑。
当你在一个小厨房里,你在它;就在这时,洋葱开始从半透明变成金黄色。很容易看到和闻到正在发生的一切,即使你一边搅拌两个锅,一边在砧板上切菜。你很强大,有很多武器,是你领地的主人。