假期期间，我站在俄亥俄州的一个厨房小岛上，一边吃零食，一边和男朋友的亲戚聊天，突然话题转到了饼干上。为什么不呢?我们吃的东西都是装在饼干上的:切达干酪、意大利腊肠、山羊奶酪、七层蘸酱、蒙特利杰克奶酪、鱼子酱派．眼前没有蔬菜，所以我们没有谈论蔬菜。我们谈论了饼干。
我拿着一个拟人化的黄油饼干在高空。“这是我的最喜欢的饼干!”我大声。我在撒谎，但关于饼干的谈话是需要培养的，有一种方法可以让它消失，那就是说"实际上我最喜欢的饼干是一种古老的亚美尼亚品种，出于某种原因，我现在没有看到它出现在这张图上。”
我说的古亚美尼亚鞭炮是Ak-Mak。这是一种狭长的长方形拉炮，宽约1.5英寸，长约5英寸。它被烤成薄片:就像自选大小的纸巾一样，你沿着拉炮的穿孔边缘弯曲，就能把Ak-Mak从上面掰下来。你可以一次切断一个，或者两个，或者三个。或者你可以把四块饼干放在一起，在这种情况下，你会有一个相当大的饼干，上面堆着一整盒鹰嘴豆泥和一把橄榄。
Ak-Mak在处理这个问题上是没有问题的，因为它是一个强大的裂解器。堆上熏火腿，涂上厚厚的一层浓缩酸奶-这种坚固，脆脆的饼干不会在重量下弯曲。出于这个原因，我经常用Ak-Mak做正餐，当找不到面包时用它来代替面包。
就像我喜欢吃的面包一样，Ak-Mak给人的感觉是滋养，而不是颓废。我喜欢丽兹饼干和其他脂肪饼干，但它们感觉像奢侈品——它们不仅味道浓郁，而且还有点甜。另一方面，Ak-Mak非常简单。它尝起来就像它的原料:全麦面粉和芝麻油。这是一种我毫不犹豫地就着床单吃的干饼干。它是健康食品吗?即使是是健康食品?我拒绝对Ak-Mak做出任何评价。
Ak-Mak的市场部讲故事1893年，移民在马萨诸塞州开了一家亚美尼亚面包店;他们称这种饼干为“原始的亚美尼亚饼干面包”(尽管这种描述可能更适用于Ak-Mak公司生产的更大的饼干，我从未在商店里看到过这种饼干)。Ak-Mak已经流行了几个世纪，这只会让那些没有拥有它的人感到惊讶。这是你在高中时仍然保持联系的可靠但基本的朋友。你会在派对上吹嘘她吗?没有。但下次你需要营养的时候，她就会出现。
