寻找我女儿的第一份食物记忆

西尔维娅只有一个多月大，除了哭，弄脏自己，每当她在我胸前睡着时，我的心都碎了。她无话可说。她以母乳为生，很快就会让位于糊状的胡萝卜和褐色的鳄梨。大家都说，她是一个穿着布偶主题尿布、戴着可爱小帽子的胎儿。

今天早上我想带她去杂货店，但事情没有按计划进行。当我和妻子艾米推着她的婴儿车走在布鲁克林崎岖不平的人行道上时，西尔维娅突然严重崩溃，艾米把她带回了家，留下我一个人去购物。

西尔维娅今天没有理由和我一起去办事，但我还是想让她跟着我。今天早上醒来，我想要——真的需要——做一种红酱，这是汤米叔叔在西尔维出生前一周左右给我发的食谱。上世纪50年代，我祖母伊娃(Eva)在马萨诸塞州西斯普林菲尔德(West Springfield)的厨房里，用文火炖了整整8个小时的酱汁;我已故的父亲罗尼(Ronny)和他的六个兄弟姐妹会把酱汁舀在一碗一碗的意大利面上，每个贪婪的孩子都会确保至少抓住藏在面条深处的猪肉、香肠和“汉堡”肉丸中的一个。这是一种便宜但耗时的酱汁，你当时为意大利大家庭做的那种酱汁，尽管我想象它同样能满足两三口之家的灵魂需求。

奇怪的是，这种祖传的酱汁对我来说是完全陌生的。早在我还没来得及形成自己的记忆时，父亲就在俄亥俄州的辛辛那提找了一份工作，让我离开了我的新英格兰大家庭，远离了他们漫长的周日晚餐，远离了他们煮得慢得令人痛苦的酱汁。虽然我父亲是一位出色的家庭厨师，但他丝毫没有受到他的意大利裔美国家庭的烹饪传统的影响。是的，他可以调制出一种精致的——尽管要省时得多——红酱。他也能做出完美的鸡焖菜。但他更感兴趣的是如何完美地做一道填馅皇冠烤肉，或是他最喜欢的《美食家》(Gourmet)杂志上的一份棘手的食谱——这本书出版于1968年。直到今天我还把它放在书架上。

回到家，我发现西尔维娅像一只倒下的树蛙一样昏倒在我们厨房桌子上的一把弹跳椅上。当我卸下我的塑料袋时，她并不知道我的意图，也没有注意到我卸下的不仅仅是食品杂货，还有我希望有一天也能成为她的家庭传统。我把几把蒜末和切碎的洋葱扔进盛有热橄榄油的汤锅里。我喜欢烤香肠、牛肉、猪肉粉。当我把五颜六色的番茄罐头——切碎的、调味的、糊的和泥的——加进去的时候，她的眼皮一闪而过。我检查是否有声音或气味让她激动。但她还是睡着了。

为了增加效果，我点开了弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)的潘多拉(Pandora)电台，但就在《我的皮肤下有你》(I ' s Got You Under My Skin)开始播放、酱汁完全沸腾的时候，西尔维娅爆发出一场令人不安的胀气，弄脏了尿布，尖叫起来，就像任何一个正常人在厨房桌子上拉屎时应该做的那样。艾米把她带走了，留下我和酱汁在一起，酱汁开始散发出焦糖番茄的浓郁香气。半小时后，当我查看艾米和西尔维的情况时，她们都在育儿室里睡着了，Kindle上正在播放一集《吸血鬼猎人巴菲》(Buffy, the Vampire Slayer)。看着他们睡觉，我有一种压倒性的幸福感，感觉一切都在恢复正常。过去几年里困扰我们的小悲剧和心碎开始消退;我们终于要组建一个家庭了。

作者和西尔维娅

Chris Owyoung拍摄

我等了很久才成为一名父亲。这不是我的选择。我一直想要孩子。但是，和我一起度过了二三十岁大部分时光的女友并不赞成这个想法。我尊重她的这一点，但这并没有改变我对她的感觉。我们在一起15年后，在我38岁的时候分手了。在找到艾米——我爱的人之前，我约会过一段时间，见过很多我喜欢的女人。

我们在2012年结婚，她几乎立刻就怀孕了。我们简直不敢相信自己的好运气——就在E.P.T.显示了我们期待已久的消息六周后，艾米流产了。

那次流产之后，又有三次流产。最终，我们发现自己处在收养和体外受精的十字路口。我们决定选择后者，而且我们很幸运——只花了一轮就给了我们一个有活力的胚胎，这个胚胎有一天会成为西尔维娅。不过，虽然分娩过程很顺利，但随后情况迅速恶化。艾米出了什么问题(医生仍然不能确定到底是什么)，她在重症监护室呆了几天。监视器、静脉注射线、呼吸管——各种可怕的同意表格，让你意识到婚姻既关乎健康，也关乎疾病。

最后，艾米奇迹般的康复了。一周后，分别是39岁和45岁的我们带着第一个孩子回到了布鲁克林的公寓。

那天我记得最清楚的是，当我们走进厨房的门时，厨房看起来是多么令人沮丧。百叶窗放下来了。一直调到国家公共广播电台的白色小收音机沉默了。空气中弥漫着猫砂和腐烂水果的味道，经常放在灶台上的大汤锅上覆盖着一层薄薄的灰尘。

我需要开始做饭了。我需要用大蒜和洋葱的香味来去除难闻的、猫乱扔的空气;焦糖西红柿和滋滋作响的肉。我需要把家常菜的味道(如果不是味道)传递给西尔维娅，即使她没有注意到。我需要他们。艾米也需要它们。

像现在的许多孩子一样，西尔维娅长大后将不受仪式或传统的束缚。她永远也体会不到和一大家子意大利人定期共进周日晚餐的乐趣。她不会知道艾米的父亲曾经在他家乡克利夫兰最喜欢的一家社区熟食店点过的熏牛肉三明治，也不会知道我已故的加里叔叔曾经在波士顿的公寓里和他的搭档亚瑟举办过优雅的烛光晚餐聚会——在高保真音响里放着莫扎特的音乐。

她所知道的是我和艾米带来的所有菜肴，那些深深扎根于我们自己生活经历中的菜肴。当你等到四十多岁才结婚时，你有很多人可以选择。我想让我们为西尔维娅做一些菜，向她介绍我们生活过的所有地方，包括一起生活和分开生活的地方——纽约、新奥尔良、尼加拉瓜(艾米是那里的和平队志愿者)。有我在辛辛那提长大的肉桂味辣椒，有我在新奥尔良生活的那些年里一直吃的炸鸡和秋葵炖汤;几年前，艾米开始做辛辣的鱼和西班牙辣香肠杂烩;每当她感到特别高兴或特别悲伤时，她就会潜入教堂的烹饪书砂锅。

还有一份红酱。8小时的红酱。

照片由切尔西凯尔，食物造型由罗达布恩

酱汁煮完后，我煮了一些意大利面，给艾米和我准备了两个碗。我把酱汁浇在意大利面上，在上面撒上磨碎的帕玛森奶酪，西尔维娅又一次哭了起来，泣不成声。于是我把碗放在厨房的柜台上，看着酱汁从闪闪发光变成白垩色。一个小时后，艾米抱着西尔维娅从卧室里出来，谢天谢地，她没有说话。我用微波炉重新加热意大利面，我们坐在厨房的桌子旁，桌子上摆满了未付的医药费账单，还有一把塑料椅子，上面放着我们美丽的女儿。我起身去拿一瓶红酒，然后想起我还没来得及去商店买。我打开了一罐啤酒。

酱汁美妙而复杂，是一种足以容纳几代人的菜肴。但艾米和我太累了，不想谈论它的血统。相反，我们只是静静地坐着，捻着意大利面，切着肉丸子，凝视着熟睡的西尔维娅。

第二天晚上，又经历了西尔维娅的崩溃、肮脏的尿布，以及每天要让孩子活下来的焦虑，艾米以一种近乎紧张的状态走进厨房，把一些腌制过的鸡腿扔进烤箱里烤了大约20分钟。她把它们配上沙油酥菠菜和她母亲在她来访时买的冷冻Ore-Ida薯条。我们走进客厅，播放了一集《纸牌屋》(House of Cards)。虽然这顿饭是仓促准备的，几乎没有考虑或努力，但它提醒我，并非所有的家庭晚餐都需要配得上玛塞拉·哈赞。事实上，它们可以像我年轻时的日常家庭晚餐一样，我母亲会一边抽着Benson & Hedges香烟，一边对着壁挂式电话闲聊:近东饭饭。鸟眼冻玉米。一片白胡桃面包。布雷耶的那不勒斯冰淇淋和薯条!甜点是饼干。

后来，我和艾米在西尔维娅睡觉的时候把一碗碗的冰淇淋都吃光了。我瞥了一眼书架，发现了我父亲的旧美食食谱。我把它拿出来，一页页翻看，寻找我小时候非常喜欢的烤冠肉的配方。我在寻找我家族的过去。我在寻找我女儿的未来。