海地于1804年1月1日获得自由,并在这一天获得了一个新名字。这片土地以前被称为圣多明戈(Saint-Domingue),曾是法国最赚钱的殖民地,其种植园经济依赖于残酷的奴隶劳动制度。在一场发展为全面革命的起义之后,海地奴隶和自由人种自由的有色人种打败了法国军队,宣布成立共和国。新名字也是旧名字:海地(海地克里奥尔语,Ayiti)来自当地的泰诺语。它的意思是“群山之地”。
自由之后,是庆祝的时候了。吃——至少,根据关于joumou汤起源的传说,这是一种南瓜汤,很快就成为海地独立的象征。这道菜是一部即将上映的纪录片的主题,《汤里的自由》导演达德利·亚历克西斯(Dudley Alexis)前往海地,深入挖掘其历史。“没有书面记录,”亚历克西斯告诉我。“但它背后的故事是,黑人和奴隶不允许喝这种汤。”这是一种美味,是留给法国奴隶主的。当海地人抛弃了法国人时,他们赋予了这种以前被禁止食用的食物新的含义。“这道汤成了海地独立和自由的象征,”亚历克西斯说。(开创这一传统的可能是革命领袖让-雅克·德萨林(Jean-Jacques Dessalines)妻子的妻子玛丽-克莱尔·赫瑞泽(Marie-Claire Heureuse)。)
“汤joumou就是一切。对海地人来说,这真的是我们的自由汤,”在纽约经营餐饮业务的纳德吉·弗勒蒙德(Nadege Fleurimond)说。这种汤是海地和海外侨民的一种传统。“如果你和一个在巴黎的海地人或在巴哈马群岛的海地人交谈,如果是1月1日,汤就会出现。即使不是你做的,你也会想办法找到是谁做的,这样你就可以去吃了。”
有一天,在我公寓的厨房里,芙蓉蒙正在用醋和水冲洗牛肉片,准备做joumou汤。她把牛肉沥干水分,在上面挤些酸橙汁。这道菜的食谱五花八门,五花八门——丰富的牛肉和骨髓,苦的萝卜,淀粉的土豆,面条增稠,用丁香和苏格兰胡椒调味。(这约占配料表的四分之一。)在我看来,这是完美的婚姻南瓜汤而且炖牛肉他微微向后者的方向倾斜。南瓜泥给这道汤增添了一种略带甜味的蔬菜主心骨,而不是主导。
Fleurimond说,替代品是可能的。你缺少接触的机会吗joumou-海地克里奥尔语中葫芦南瓜的意思?用胡桃代替吧。没有苏格兰软帽?哈瓦那人作品。弗勒蒙德告诉我,她灵活的烹饪方法反映了她父亲的影响。在弗勒蒙德7岁时,父亲把她从海地带到布鲁克林。“他总是说,他衡量一个好厨师的标准是,不管你的橱柜里有什么,你都应该能够创造,”她说。
弗勒蒙德2003年从哥伦比亚大学政治学专业毕业时,她原以为自己会继续读法学院。不久之后,她开始全职提供餐饮服务,她一直想着法学院,每年都在为法学院入学考试学习。“来自一个移民家庭,你不会认为餐饮是一种职业,”她说。“人们的期望是,你会成为一名医生,或者你会成为一名律师。这就是你父母对你的期望。”然而,到了2013年,芙蓉蒙德推迟制定这项法律的原因变得清晰起来——她宁愿做饭。“我说,‘你知道吗,纳德吉,你不会去法学院的,”她说。“‘放弃吧。’”