在做母亲的头几年里，烘焙让我保持清醒

我站在柜台前，背对着坐在弹性座椅上的宝宝，试图做任何新妈妈都会告诉你不可能的事情:完成一项任务。我只是想要香蕉面包在宝宝温和的哭闹变成全面的嚎啕大哭之前，我不得不放弃了那碗生面糊。

我还穿着睡衣，浑身都是面粉，拿起一小袋叫做Backpulver那是我在维也纳公寓附近的超市买的。是小苏打吗?泡打粉吗?既不?我不知道，但我把它扔进面糊里，把木勺挖回去再搅一搅，就在婴儿开始尖叫的时候，把整个东西放进了我们的小欧洲烤箱。

我把她抱起来。我们一起等着面包升起，等着它那美妙的香味弥漫在我们的小公寓里。

在成为母亲之前，我称自己为面包师的想法就像称自己为气候科学家一样可能。我是个作家，是个老师。我几乎不做饭，更不用说烘焙了(说实话，甚至连咖啡都是自己煮的)。但在我女儿出生后的头几个月里，我把它当成了一种救赎。混合黄油、糖和盐——这种简单而直接的做法给我带来了巨大的、意想不到的安慰，一种我在其他地方找不到的平静。

让我渴望安慰的不仅仅是初为人母。在我女儿出生的前一年，我和我的新婚丈夫为了他的工作，从我生活了12年的布鲁克林搬到了奥地利的维也纳。我不会说德语，也没有朋友。我有一份教书的工作，但每时每刻都让我害怕。我在我们到达的一个月内就怀孕了，所以我的第一年是在各种恶心和不适的状态下度过的(身体上的，文化上的，语言上的)。

孩子出生后，我几乎感到了一种存在感的失落。没有什么能把我固定在以前的现实中:不是老朋友，也不是可以回去的工作，不是熟悉的邻居，也不是附近的亲戚。连我的母语都不是。如果孩子发烧了，我能在电话里让儿科医生的秘书听懂吗?如果我需要配药，我可以和药剂师沟通吗?(显然我所有的恐惧都是医学上的。)甚至外出吃饭——或者去杂货店:看Backpulver这意味着要面对一份满是陌生的外语食物的菜单。

混合黄油、糖和盐给我带来了巨大的、意想不到的安慰，一种我在其他地方找不到的平静。

照片由切尔西·凯尔拍摄，食物造型由凯瑟琳·萨克斯拍摄

还有更多。我很快发现，就像所有初为人母的人一样，做母亲有时是一个没完没了的、折磨人的循环:喂奶、换尿布、摇婴儿车、推婴儿车，还有每晚叫醒孩子。这是一个模糊的时间，彼此交融，直到你失去了所有的白天或黑夜。光是走出家门就会让人觉得不可能。没有什么，但是没有什么是永远完成的。

但是烘焙，我可以做。不像做饭，洗衣服，或者去超市购物在美国，烘焙并不是一件苦差事。这不是强制性的。这是一种选择。这是一种不像写作的东西，一个没睡多少觉的人甚至不出家门就能成功的东西。此外，这一行为本身可能会占据整个漫长的冬日下午。因为这就是问题所在，不是吗?如何占据这一切小时？我和女儿去荡秋千、玩沙坑;我们搭便车去了动物园、昆虫馆、博物馆;我们一起去玩。但是还有更多的时间要填满。

我们有一间很小的欧洲厨房，一次只能容纳一个人，所以在最初的几个月里，我把女儿放在门口地板上的弹力椅上，一边干活。虽然我移动得很快(她能在那里快乐地坐多久?)，但在这些短暂的时刻，我感觉自己相对平静、沉思，我背对着我的宝宝，双手浸在碗里。

烘焙给了我很大的成就感。一个下午，一个香蕉面包就能让整个公寓都暖和起来。燕麦巧克力片曲奇泡出来的茶可以是圆润完美的，甚至可以是摇摇晃晃的椭圆形，配上一杯伯爵茶喝起来仍然很美味。他们可以在操场上得到满足和感激的呻吟。它们可以被吃掉，作为处理一个几周没睡过觉的婴儿的奖励。一旦放在柜台上，它们可以不做任何准备就塞进我的嘴里，甚至不用盘子。我得承认，这些点心几乎都是我母亲的老食谱，所以这也是保留一小块家的一种方式。manbetx苹果下载

回想起来，烘焙显然是一种安慰的来源。关于做母亲的指导很少——或者可能太多了，而且都太矛盾了——但是可以一步一步地遵循一个食谱。奶油黄油和糖直到蓬松。然后加入面粉、泡打粉、盐。别人告诉我该怎么做，我几乎可以肯定它会起作用(不像睡眠训练)。在350度的温度下烘烤50-60分钟。是的，是的，我可以这样做，即使我必须把华氏度转换成摄氏度。不，我不需要质疑，也不需要怀疑自己。

我可以打开计时器。我能听到它滴答滴答地走着。我就知道有好吃的东西要来了。这证明了我们在做更多的事情——不仅仅是生存。