2006年夏天,我去看望住在佐治亚州布莱尔斯维尔(Blairsville)的爷爷奶奶,那是我第一次吃生菜三明治。在市中心的一个夏季节日里,我走过一个西红柿凉拌卷心菜三明治摊。明确地说,这不是一个“展台”,而更像是一张“铺着乙烯基桌布的折叠桌子,旁边是一辆克莱斯勒PT巡洋舰慈善彩票”。当我做的时候不那天我赢得了一辆PT巡洋舰,我收到的礼物要贵重得多。那对在折叠桌后面做三明治的夫妇给了我第一个很快成为我最喜欢的夏季三明治——一个美味的夏季经典番茄蛋黄酱数量.
当我递给妻子一美元时,丈夫开始组装我的三明治。在一个绝对不可持续的聚苯乙烯泡沫盘子上,他放了两片工业白面包,抹了一层蛋黄酱,并在上面放了一个大番茄盘。他迅速行动起来,舀了一些切得很细的奶油凉拌卷心菜,轻轻地撒了一些盐和胡椒,然后撒了一些德州皮特夹三明治前要蘸辣酱。他递给我一些纸巾,并警告我说:“动作快点;这种情况不会持续太久。”
他说的没错,有两点。是的,凉拌卷心菜和番茄汁立即渗透到柔软的白面包中,使那些纸巾变得非常必要。但也?我吸入这三明治。我立刻又点了一份,更仔细地观察他制作三明治的技术。事实证明,这些人并不是食品专业人士——他们只是每年夏天在花园里种了很多西红柿,然后来参加这个节日,和邻居们分享他们最喜欢的食物。
当我第一次吃生菜三明治时,我以为这是一种人人都喜欢的夏日美食,但对我来说却很新鲜。但当我搜索“番茄凉拌卷心菜三明治”,以及这个短语的每一次可能的重复时,我一无所获。难道这些三明治天才们自己发明了一种完美的夏日美食吗?这整个互动是我想象出来的吗?我是不是在没有意识到的情况下招待了番茄天使?他们是怎么想到把凉拌卷心菜放在番茄三明治上的?肯定的是,卡罗莱纳风格的烧烤三明治上面撒上沙拉,但这仍然打破了全新的界限。