大学毕业后的那个夏天，我推迟了做人的计划，跑到托斯卡纳的一个有机农场实习。这是一个完美的四个月:我种植。我收获。我吃了一顿我从未吃过的最好吃的意大利菜。
这些食物是由农场的厨师准备的，她是一位名叫Graziella的女士。按照意大利人的方式，意大利面通常放在桌子的中央。但在七月下旬托斯卡纳那些炎热的下午，当气温上升到华氏100度时，就连意大利人也不想吃热腾腾的意大利面。所以Graziella做了意面沙拉。
但是Graziella的意大利面沙拉尝起来不像我在美国后院烧烤时吃过的那种。它们有一种底色，每一口都有一种背景味，但很难辨认。
当我终于拼凑出足够多的意大利语，问格拉齐拉她是怎么做意大利面时，我意识到我尝到了什么:大蒜。但不要把蒜切碎、碾碎或切片。不，Graziella用了本质大蒜。她在一瓣丁香中发现了这种精华，她把它擦在碗的里面，最后她把意大利面扔进去。
现在我用大蒜本质了。这是怎么做的:拿一个碗(不管它是木头的，玻璃的，甚至是塑料的)，剥一瓣大蒜，把它切成两半，然后在碗的内表面摩擦每一半的切开的一面。加入一些蔬菜，比如切碎的西红柿或夏南瓜，加入一把新鲜的香草，一些盐和一些胡椒粉。在碗里加入一些刚煮好的、还热着的意大利面，和蔬菜和香草一起搅拌，一边搅拌一边淋上橄榄油。涂上橄榄油的意大利面会吸收碗里的蒜汁，给每一根面条都涂上一层淡淡的甜蒜味。趁意大利面还热的时候吃，或者等到室温更适合烧烤时再吃——无论哪种方式，格拉齐拉都会赞成。
