杰西卡·b·哈里斯正在讲述自己的故事

向史上最伟大的100位家庭厨师致敬，Epicurious的发明家、即兴演员、艺人和家庭经济学家的万神万博官网殿，他们改变了我们今天的饮食方式。想知道更多他们的故事吗?就在这里．

我对我和杰西卡·哈里斯的会面有个完整的计划。我会在我家附近的一家西印度餐馆吃午饭，考虑到纽约的变化速度，我担心这些餐馆已经濒临灭绝(在我住的布鲁克林地区，你仍然可以在街上找到烤鸡，但你也可以买到一杯4美元的美式咖啡)。我步行去特立尼达买双打很难分类/无法拒绝鹰嘴豆三明治．我猜想哈里斯会告诉我里面有什么香料，以及这些香料是如何在西印度群岛繁茂生长的。

但事实并非如此。那天是星期一，那地方关门了。

但这无关紧要;哈里斯和我有很多事情要谈。我坐在她位于布鲁克林家中拥挤的客厅里，被她那两只无比友好、名字非常华丽的猫——哈特谢普苏特和汉尼拔——攻击。哈里斯医生坐在扶手椅上，回答着我的问题，她的回答从一本记不太清的诗开始Ntozake Shange到电视剧《剁碎》(chop)的流行，从古老的法国奢侈法到她在最喜欢的餐厅的首选菜品(凤尾鱼薯条，如果你想知道的话)。

对许多人来说，哈里斯是一个活生生的传奇;其他人或许并没有密切关注。你最常听到她被称为烹饪历史学家，这当然是真的，尽管这还不足以涵盖她工作的实际广度。哈里斯作为记者发表过大量文章，曾在餐馆和旅游板块报道过;写了12篇烹饪书；还经常做关于食物的讲座。她为自己创造的领域是(这里我过于简化了)非洲和非洲侨民的食物，包括巴西、墨西哥、加勒比和其他地方，包括我们所知道的美国菜。当史密森尼国家非裔美国人历史和文化博物馆开发菜单时，他们找来了杰西卡·哈里斯。

尽管她的简历令人印象深刻，但当你知道美食不是杰西卡·哈里斯唯一的工作时，就更令人印象深刻了。她在皇后学院(Queens college)担任教授期间，作为学者和家庭厨师的独特混合体，她声名鹊起。人们可能认为，她的教授领域不是人类学，而是先是法语系，后来是英语系。她至今仍在那里任教。不过，尽管哈里斯学识渊博，在警校工作了很长时间，但当我把她称为学者时，她纠正了我。

“我会说我是一名教师，”她说。“我认为有些老师是通过讲故事来教学的。”

讲故事当然是她的强项之一。世界上的一些烹饪书感觉就像代数问题，充斥着严厉的警告;哈里斯餐厅更适合那些一边切菜一边喝下几杯朗姆酒鸡尾酒和朋友闲聊的厨师。这种自信而舒适的声音在她的新书中很有帮助，我的灵魂回首这本书与她的全部作品不同，因为它纯粹是回忆录。哈里斯说，虽然书中混合了一些食谱，“普鲁斯特和玛德琳”，但manbetx苹果下载这根本不是关于食物，而是关于一个神奇的时刻，现在已经过去了，一个聪明的孩子可以搬到西村，与詹姆斯·鲍德温和玛雅·安杰洛接触，过上她想要的生活。就像最好的回忆录一样，它让我怀念起一个从来不属于我自己的地方和生活。也许没有人会感到惊讶，这也让我很饿。

在她的书的封面上，哈里斯被标榜为他是少数在烹饪界取得杰出成就的非裔美国人之一这句话的坦率程度非同一般，准确程度令人发狂。“我认为这是西蒙和舒斯特写的，”哈里斯说，然后停顿了一下。“我并不反对。我不知道这在当代烹饪界意味着什么——我不是卡拉·霍尔，她肯定是杰出的。她是个明星。那不是我。”

哈里斯现在年近七十，满头银发，声音洪亮，笑起来很低调。她很有风度。她肯定是某个圈子里的明星，一直以来都很享受这一点突出长期以来，他一直是这样为数不多的．但出类拔萃也可能是一个特别的陷阱:你是把出类拔萃当作一种骄傲，还是把它当作一种惩罚?

在做老师的同时，哈里斯还兼职做记者——她写书、评论戏剧，并在《Essence》杂志开设了一个旅行专栏，这也促成了她的第一部关于食物的作品，热辣的东西:一本赞扬辣味的食谱．四年后，哈里斯发表了这篇开创性的文章铁锅和木勺:非洲对新世界烹饪的礼物．她的烹饪书以全球视角、健谈的语气和严谨的方法为标志。(她说:“我没有马上去找食谱，而是去做研究。”“我读了马可波罗的日记。”)它们可以用来烹饪、研究和娱乐。

哈里斯允许她的工作或铁壶具体来说，在某种程度上是那个时代的产物。“那是一个走出黑人权力运动、黑人文化认同运动的时代。有人称自己为文化民族主义者——他们关注非洲文化，穿着非洲服装，说斯瓦希里语。”哈里斯为这一努力做出了贡献，他展示了美国黑人是如何在中间航路上幸存下来的，虽然很大程度上是无形的，但不可磨灭地影响了我们的饮食方式，直到今天。

哈里斯说:“在美洲谈论非洲美食，就不能不考虑奴隶制的耻辱，这种耻辱不是自己创造的，而是强加的。”她巧妙地将当今食物的阶级内涵与几代人以前的食物联系起来。

“如果你是被奴役的人民，你得到的食物不是最好的食材，然后你把它们变成美味、可口、有营养的东西，让你的家人和你的人民在可怕的条件下继续生活——这永远不会被称赞。”如果你不考虑奴隶制，这种特殊的态度甚至现在仍然盛行;我们常常把某些饮食方式神圣化，而轻视半自制的饮食方式。

哈里斯令人信服地指出，这个国家的黑人厨师对美国美食的影响值得赞扬，无论是高级烹饪还是普通烹饪。铁壶庆祝黑人厨师重新想象了他们在奴隶船上吃的稀粥Hoppin '约翰．高高在上为美国最显赫的家庭(包括白宫)服务的黑人厨师创造了这个国家的美食传统，这是他们应得的。

当然，食物变化和进化的方式是复杂的。“谁做了第一个煎蛋卷?”哈里斯问道。“谁知道呢?”面条，意大利面——是中国的，还是意大利的?是介于两者之间吗?还是某个我们还没发现的地方?”如果我们不能确定地回答如何，我们至少可以知道谁:哈里斯的工作告诉我们，我们应该尊重前几代默默无闻的厨师。当你考虑到这个社会对黑人经历的贬低有多深时，简单地说出真相就开始看起来像是一种黑人自豪感的锻炼。

现在，我们更好地理解了食欲和人类学是如何相互交织的;这在一定程度上要归功于杰西卡·哈里斯。如今，作为冒险家的厨师是一个熟悉的人物。他不走寻常路，寻找真实的东西;他解释了x来自一些遥远的土地是类似的y从这里到家里;他为自己的大胆尝试而庆祝。他喜欢不起眼的食材、技术和菜肴;他把它们带回厨房进行改造。在电视镜头的镜头下，文化进化看起来完全不同，而且很难不注意到，这位厨师兼冒险家和哈里斯长得不太像。

她不是没有意识到这一点。她说:“我认为我们往往会被巴尔干化，特别是有色人种。”“然而，一个非有色人种的厨师可以写任何他们想写的菜肴。”哈里斯停顿了一会儿。“我想我可以写一本关于法国食物的书。我不知道这个世界是否准备好了。我不知道出版商是否准备好了。”

---

杰西卡·哈里斯宣称她最感兴趣的不是食物而是文化。“多年来，我一直说，如果我要写一本烹饪自传，可能会叫不情愿的吃货“这不是故事里讲的。我的灵魂回首．

灵魂类似于评论家马戈·杰斐逊最近的评论Negroland它关注的是美国黑人知识分子阶层。杰斐逊的书也是对她自我的无情挖掘，而在这本回忆录中，哈里斯是一个难以捉摸的角色。“我不是这个故事的中心，尽管我经历过，”她写道。这本书主要讲述了哈里斯与萨姆·弗洛伊德(Sam floyd)的恋情，后者是她在皇后学院的同事，比她大15岁。这段恋情将她带入了一个社交圈子，这个圈子集中在纽约的格林威治村，其中包括一些美国最杰出的黑人公民，至少有几个人后来成为了传奇人物。

詹姆斯·鲍德温和玛雅·安杰洛都是故事的主角——他们怎么能不是呢?但哈里斯可能很谨慎，因为这是她的天性。“我不喜欢吹牛，”她说。“我从这本书中学到的一件事是，我肯定是爱德华时代的孩子。你不能那样做。”

这也可能与哈里斯第一次见到鲍德温和安杰洛时，她们已经很出名有关，而且比她大20岁。你可以感觉到，即使这么多年过去了，她仍然对在他们的餐桌上受到欢迎感到敬畏。

哈里斯说:“写回忆录几乎有一个希波克拉底誓言。“首先，不要造成伤害。这不是一本关于丑闻的书。这不是一本讲述一切的书。这是一本关于曾经的美好时光的书。”

好的,当然。尽管哈里斯可能不会泼洒茶水，但在细节中还是有乐趣的。在这里，她描述了在安吉洛索诺玛家中的晚餐。

准备工作是一次热情好客的实践。玛雅的烹饪是一场艺术大师的表演，部分是独白，部分是舞蹈，完全吸引人，绝对迷人....她连篇大论地讲述着旅行中的轶事，讲述着食材的信息、烹饪方法的评论和每道菜的描述。这是一种全新的晚餐戏剧形式:一种旨在使人惊讶、惊奇和愉悦的娱乐。

在这里，她讲述了鲍德温在圣保罗-德旺斯的家的一次访问，当时他正在完成他的小说如果比尔街会说话“我们在椅子上、床上、地板上各就各位，然后分发爆米花。我注意到我坐在吉米旁边，所以他似乎是在直接给我读书。”鲍德温把整个手稿读给客人听;几天后，托尼·莫里森也来了，他又给他们读了一遍这本书。

哈里斯了解传奇(我就不剧透她讲述的在阿比让一家酒店偶遇妮娜·西蒙妮的故事)，但她也了解名人;如果她说出名字，也不会让人觉得疲惫，反而像是一种慷慨的见证。离开时，我很好奇，想更多地了解罗莎·盖伊、路易斯·梅里韦瑟、保罗·马歇尔、维尔塔梅·斯马特-格罗夫纳，以及她身边的其他作家和知识分子。但我也想更多地了解哈里斯本人。运气好的话，她的编辑们会说服她去处理不情愿的吃货下一个。

许多作家都报道过纽约的不断演变。对哈里斯来说，食物和饮料自然是参照点，她想象出了全食超市(whole Foods)之前的曼哈顿:

在家里，火锅套装装点了餐桌，crudités配上美味的立顿洋葱汤是最受欢迎的Ne + ultra娱乐风格。我打开我的掌握法式烹饪的艺术还学会了如何做酒焖鸡，不过我在Balducci 's餐厅找不到所需的珍珠洋葱，只好用手头的一罐黑眼豌豆代替。

哈里斯生动地描写了埃尔法罗(El Faro)，这是一家“位于‘体面的’村庄尽头”的西班牙餐厅，当然，现在你可以在那里找到这座城市最豪华的公寓。

它每天晚上都忙碌着，邻居们的活动对他们来说，它是为数不多的餐饮选择之一....那些懂行的人，或者没有多少钱的人，想要一些舒适和温暖的东西，就会点加利西亚特色菜:caldo gallego，一种丰盛的羽衣甘蓝和香肠汤，里面有切碎的羽衣甘蓝和大块的土豆。

哈里斯记录了相对简单的饮食和娱乐方式(她写道:“通常情况下，酒是装在半加仑的罐子里的。”)。她讲述了鲍德温的密友玛丽·佩恩特(Mary Painter)和她的丈夫乔治·加林(Georges Garin)共进晚餐的情景，当时她即兴做了一道choucroute garnie。多年后，作为这对夫妇在巴黎餐厅的客人，哈里斯羞愧地发现加林是一位世界级的厨师，她为他提供“未洗的酸菜、热狗、啤酒和杜松子酒”。

不过，她告诉我们:

乔治似乎根本不在乎。他接受了我的礼物，这是我从父母那里学到的一句格言，但也得到了山姆的证实:在招待客人时，总是提供你能负担得起的最好的东西，不要吝啬。

我的灵魂回首是一本伟大的纽约回忆录;我想到了詹姆斯·沃尔科特的书高年级队出和帕蒂·史密斯的只是孩子这两本书都是关于70年代纽约的记录，还有一些早期纽约的书籍，比如阿纳托利·布罗亚德的《卡夫卡风靡一时》和玛丽·坎特威尔的《曼哈顿，当我年轻时》。怀旧是强大的，即使最终毫无用处。当然，西村现在属于克里斯蒂安·鲁布托(Christian Louboutin)和苹果(Apple)，但热情的谈话、好朋友和简单但美味的食物仍然存在，对吗?

读完这本书，我急切地想在附近找一家热闹的餐馆，那里的酒用不匹配的杯子盛着，特价菜不到20美元。也许我认识的人都不会成为詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)，但仍然有令人兴奋的话题可以讨论。哈里斯老师给我解释过。她说:“关键是，当你到了我这个年纪，你第一次来这里时熟悉的布鲁克林也会以同样的方式一去不复返。”“这些都不是一成不变的。它总是在运动。”

Rumaan Alam是有钱又漂亮．