我曾经为一位厨师工作过，他强调绝不在家里穿围裙。“围裙意味着工作，”他说。“当我在家的时候，我没有在工作。”这位厨师和我有不同的看法。
也许对他和其他专业厨师来说，围裙代表着监狱，一种增加烹饪压力的形式。但我在家做饭，我喜欢正式一点。我每次做饭都系上围裙，因为它定了一个基调。它向我的大脑发出信号，是时候得到组织，以保持警觉。警告!你的羊绒衫可能有危险!
这也是对世界的一个信号，这里的“世界”指的是我的晚餐客人。我爱我的客人，但我通常不喜欢他们刚到的时候。他们想说话，把鼻子和手指塞进我的切肉板或者放进炉子上的锅里。我挺起胸膛，摆出一副严肃的表情。你没看见我的围裙吗?你没看见我在忙吗?
当我所有的烹饪都结束了，是时候坐下来吃饭了，我变了。当我还是个孩子的时候，我经常看到母亲从厨师转变为主人时，她彬彬有礼地脱下围裙。嗖!厨师成了女王。谁会知道她在裙子下面藏了一根小黑管?
只是我从来没有这样过，因为我总是，总是忘记把围裙摘下来。
于是我就坐在桌子的头，穿着一件中间流着干番茄酱的罩衫。我举起酒杯，祝酒，我没有注意到客人们关心的目光，直到晚上结束时，当我照镜子时，发现我又做了一次。我把油渍擦到餐桌上了。
鉴于我总是这样做，我调整了一下我的行为。我不再为我的派对精心打扮(反正他们永远也不会看到我围裙下面的衣服)，我开始穿我能找到的最漂亮的围裙。一条围裙和另一条看起来并没有太大的不同。尤其是我的围裙，一锅冒着泡的木豆吐在上面，一锅咝咝作响的扇贝快速用油攻击。想象一下一张被十几个幼儿用过的巨大餐巾。我的围裙看起来就像那样。
事实上，这个形象与现实并不是很远。我已经习惯了系着围裙吃饭，以至于有时我发现自己要用大腿把手擦干净。我惊恐地低下头，知道自己不小心把裤子弄脏了。但是没有!我只是穿着围裙，把我的脏手涂在上面。一切都很好!
但围裙到底是什么?如果我穿着一件丝绸连衣裙做饭，一点也不在乎它是否被意大利面水浸湿，或是否被愤怒的柠檬汁喷了，那件连衣裙不就变成了一条围裙吗?如果我穿着围裙去吃饭，我的围裙不就变成了我的衣服吗?我知道这些只是伪装成哲学的借口，逻辑是懒惰的，但你还能指望什么?我是那个连围裙都懒得脱的人，记得吗?
