每个人都认为他们最喜欢的杂货店是美国最好的杂货店．我们有什么好争论的?在这个系列，他们摆出自己的箱子。
当涉及到采购重要的东西-脆甜椒和甜洋葱;的新鲜的迷迭香和有机鸡腿- - -只去一趟镇上最好的杂货店会做的事情。但当你需要的只是，说，一加仑牛奶,或一打鸡蛋或者一瓶可乐和一袋切达干酪和酸奶油——好吧，这就是便利店真正名副其实的时候。
这些年来，我意识到并不是所有人都生而平等。有些人感觉像是反乌托邦的杂货店，灯光不好，态度也不好。但也有一些人超越了他们乏味的企业形象，坚持一种社区意识，甚至一种温暖的感觉。我最喜欢的坎伯兰农场例如，在马萨诸塞州西部，柜台后面的店员仍然像老朋友一样欢迎顾客。在一个袋鼠表达在路易斯安那州的科文顿，停车场周围松树的香气让它感觉更像是一家乡村商店，而不是一个买六包烟和香烟的地方。这些是我特意去的便利店——即使它们不一定方便。没有比这更让我愿意多开几英里的地方了美国奶农联合会．
联合奶农(United Dairy Farmers，简称UDF)看起来就像一家普通的便利店。你会看到睡眼朦胧的顾客购买廉价的百威啤酒、廉价的咖啡和廉价的Orbit口香糖。然而，往柜台下面看，你会看到一些让你冰冷、过于方便的心怦怦直跳的东西:一个冰淇淋柜台，一个穿着栗色围裙的人站在那里，一边搅拌巧克力麦芽，一边舀着俄亥俄州可以说是最好的冰淇淋。该计数器的存在将UDF提升为一种完全过时的东西——本质上几乎是胡珀先生的东西。
这家总部位于俄亥俄州的连锁店拥有200多家商店和加油站，其历史可以追溯到1940年，当时刚刚起步的商业大亨卡尔·林德纳(carl Lindner)在辛辛那提的蒙哥马利路(Montgomery Road)开了第一家店。林德的想法是，把牛奶以每加仑28美分的价格卖给消费者，这大约是当时送货成本的一半，从而省去了中间商(在这种情况下，就是送牛奶的人)。林德还销售包括奶酪、黄油在内的乳制品，最后还销售冰淇淋。
说UDF的冰淇淋是俄亥俄州最好的，这是一个大胆的宣言。毕竟，这是一个以毒品闻名的州。(你好还不算的！你好,杰尼!)但是对于UDF，许多俄亥俄人，尤其是辛辛那提人，更渴望一些东西。并不是说它比格雷特的或珍妮的好。它们的口味也没有什么特别的奇特之处(不过我愿意用生命来捍卫它们的黑胡桃和巧克力片，它们的碎巧克力片很细，让人想起斯特拉奇atella gelato)。更重要的事实是，UDF冰淇淋是我小时候吃过的杂货店品牌的柏拉图式理想，是Breyer 's、Edies或Friendly 's的更好版本。
不要期望您的UDF体验总是神奇的。像大多数便利店一样，他们可能会成为深夜抢劫、醉酒顾客的受害者，偶尔还会在停车场的荧光灯下发生S.E.欣顿式的拳击赛。根据你参观的地点不同，员工们看起来就像在当地埃克森加油站上夜班的人一样痛苦和劳累过度。
但有时你会发现一个四口之家围坐在桌子旁，大笑着，狼吞虎咽地吃着奶油糖果圣代。或者一位爷爷一边读着《辛辛那提问询报》，一边喝着装在蜡纸杯里的香草奶昔，或者几个十几岁的孩子漫不经心地舔着饼干和奶油甜筒。因为当UDF的星星排成一行时，就好像诺曼·洛克威尔(Norman Rockwell)画出了它，就像他曾经对斯托克布里奇(Stockbridge)的饮水机表示赞赏一样。在这么多便利店感觉没有灵魂和肮脏的时候，UDF可以感觉完全健康。
