如何烹饪麝鼠(你必须先剥它的皮)

如今，在马里兰州，女性给麝鼠剥皮的方式与以往不同。朗达·亚伦(Rhonda Aaron)在她位于东海岸的牧场风格的小房子后面的车库里，拿出一张旧报纸照片，她把它放大并裱起来，展示他们过去是怎么做的。

阿巴拉契亚食物:过去、未来和松鼠

这张照片拍摄于1938年，也就是第一届全国户外展的那一年，当时的高潮是一场剥麝鼠皮比赛。在这幅画中，一个女人一本正经地坐在椅子上，她的小刀片斜对着一只小啮齿动物，这只啮齿动物似乎被钉在她面前的一块垂直板上。她右边的地板上有一个平底锅。她的姿势很好，她穿着一件后面有蝴蝶结的衣服。“那时候他们从来不穿裤子，”亚伦说。“这位女士的腿上缠着一个粗麻袋。看到那个小洗碗盘了吗?那是她放麝鼠的地方。看到她是怎么做到的了吗?我们谁也没有那样的皮肤。” She smiled. "I get right down into it."

当亚伦蜕皮时，她单膝着地，穿着牛仔裤和t恤。她用另一条腿的脚夹住麝鼠的尾巴——这给了她一些杠杆作用，可以把动物的皮从红宝石色的肉上剥下来，然后直接拉到它的头上，就像在漫长的一天结束时扯下羊毛袜子一样。亚伦在她的车库里剥了几只麝鼠的皮，她解释了这是怎么做的，这个演示有三个目的:首先，她想给我看。她想练习，两次——第二天，亚伦将在2017年全国户外展上捍卫她的麝鼠剥皮世界冠军头衔，所以走过场很有帮助。今天下午，她需要几只老鼠，就像她通常所说的那样，把它们带进烤箱里，因为她要捍卫的另一个头衔是麝鼠厨师冠军。

我做了一个Aaron剥老鼠皮的视频，从开始到结束只有39秒。麝鼠是半水生动物，不是特别大的动物，所以她剥了四只麝鼠的皮，从车库冰箱里拿了两只已经处理过的麝鼠，把它们都拿进去泡在水里(这样可以去除一些臭味)。她计划在今年的比赛中带来三种食谱:一种是她丈夫特别喜欢的麻辣炒麝manbetx苹果下载鼠，一种是烧烤麝鼠，还有一种她称之为“枪子炖菜”的东西，它也很辣，有西红柿、洋葱和辣椒。

麝鼠是瘦肉，像兔子，但它是黑肉，像鸭子，它也有很多小骨头，像鱼。它并不适合所有人。即使是在全国户外展(National Outdoor Show)上，人们也把它当作一种奇怪的东西来对待，尽管这些人每年都会回来参加一个节日，在那里它是最重要的东西。在那里，它以传统的东海岸烹饪方式(烤过，加盐，胡椒，鼠尾草)在自助餐厅供应。

它是由朗达·亚伦的妈妈内莉·弗劳尔斯(Nellie Flowers)在那里准备的，是她教会了亚伦和她的兄弟姐妹们如何对待麝鼠——“在厨房地板上放下一张纸板，”亚伦回忆说。“我哥哥会去沟里抓几只老鼠，妈妈会教我们怎么剥它们的皮。”1938年，10岁的弗劳尔斯参加了第一场演出。“他们开始做这件事是为了在冬天做一件有趣的事，”亚伦说。“你不能在冬天种地，你必须有事可做。所以他们说，‘我家能打败你们家的剥皮’，于是他们开始了一场比赛。”

从那以后，每年2月底，户外秀都会在马里兰州多切斯特县的一所小学校举行。多尔切斯特由593平方英里的土地和108平方英里的水域组成，尽管如此，这里的常住人口约为3万人。在这场把学校从头到尾弄得乱七八糟的表演上，小贩们出售像浮木装饰品和棉花糖枪动物标本和t恤庆祝当地经济的引擎:切萨皮克湾和可以从其中提取的各种食物。一件出售的衬衫上有一只麝鼠骑在另一只麝鼠身上的剪影，标题是麝鼠之爱。

全国户外展是每个人出售他们的小摆设的机会，但它也是一个综合竞争的活动:除了麝鼠剥皮比赛，还有各种乡村艺术的实力挑战，如鸭和鹅叫，锯原木，设置陷阱和剥杆子。还有一个剥牡蛎比赛，但今年和去年一样，只有一个选手。他赢了。

周五晚上是户外小姐选美大赛。每年都有一个代表团从路易斯安那州的卡梅隆教区(Cameron Parish)来到这里，这里位于新奥尔良和休斯顿之间的墨西哥湾沿岸，是一个多水的地方，也是人们所知道的唯一一个拥有强大的麝鼠剥皮文化的地方。他们的麝鼠节也有一场盛会。1955年，路易斯安那州和马里兰州找到了彼此，现在每年都派代表参加对方的展览。亚伦告诉我:“我们更看重的是剥皮，而不是选美。”“我从来都不是选美皇后的料，但我可以剥皮。”

剥猫皮的方法不止一种，这是不言自明的;一个鲜为人知的事实是，剥麝鼠皮主要有两种方法。一种是旧方法，另一种是新方法。这种新方法是20世纪在多切斯特县由一个名叫伊莱胡·阿伯特的人发明的，他是传说中的剥皮者老威利·阿伯特的表弟，老威利是一名捕兽人和水手，于2005年去世。“水人”这个词的意思就是:靠水谋生的人把名词变成不及物动词:他们钓鱼，他们螃蟹，他们鳗鱼，他们牡蛎。他们甚至咬乌龟。朗达·亚伦的丈夫是一名水手，她的儿子也是。

我请小威利·阿博特解释一下新旧方法的区别。他哀叹手头没有一只麝鼠可以用来演示，但他尽可能地讲述了这件事:伊莱胡在南多切斯特的一家毛皮加工厂工作，在那里他处理了数千只麝鼠，这显然是加快工作速度的动力。阿博特说:“他只是在摸索，直到他最终想出了我们所说的两刀法。”它涉及更少的切口，也不需要在剥皮者处理老鼠时把它翻过来。阿博特说:“他在一分钟内剥了五只麝鼠的皮，一分钟五分钟，一分钟十分钟，在这之前，剥五只麝鼠需要三到四分钟。”“就像电脑对铅笔。”伊莱休·阿博特于2008年去世，他的讣告将他归功于"发展现代两刀剥皮法"

小威利·阿博特(Wylie Abbott Jr.)住在艾略特岛(Elliott Island)，这是一条穿过沼泽的漫长而蜿蜒的道路尽头的一个水边社区的尘埃。朗达·亚伦(Rhonda Aaron)让我在出发前确保车里有油，这趟旅行大约需要45分钟:那条路没有加油站，其他地方也不多。他的高架子上摆满了剥麝鼠皮的战利品，墙上挂满了关于阿伯特家族的照片和报纸文章，不仅是关于他们剥麝鼠皮的本领，还有他们几代人以来体现东海岸水手文化的各种方式。在一张照片中，老威利·阿博特(Wylie Abbott)看起来有点像乔治·琼斯(George Jones)，跪在一堆109只死麝鼠旁边。

老怀利是出了名的健谈者，小怀利似乎也是。例如，他回忆说，路易斯安那州的队伍过去常常用卡车拖着活老鼠去参加户外表演，而当地的习俗是先把你的动物带到比赛现场。“他们把麝鼠带上来，我的意思是，他们会在舞台上当着你的面杀死它们，”他说。“他们会把他们从袋子里拿出来，拿起袖珍刀，对准他们的鼻尖，在舞台上杀死他们。他们不应该这么做——善待动物组织的人对此都疯了。”(还有一个事件是，一只被认为死了的麝鼠实际上还活着，它跑到后台造成了大破坏。)

历史书将会把弗劳尔斯-亚伦家族和阿伯特家族看作是东海岸麝鼠皮业的两大竞争家族，而阿伯特家族在赢得比赛方面遥遥领先。“我赢了16次，爸爸赢了13次，所以是29次，”小威利说。这都是男性的竞争——雅培公司的女性在另一方的代表比例也严重过高。“杰森赢了6次，所以是35次。以利户赢过六八次。泰德赢过三四次了。所以这里是50倍。只演了71场。这名字的记录还不错。我想那被认为是一个王朝，不是吗? That’s considered as a rat dynasty. They’ve got a duck dynasty, we’ve got a rat dynasty."

尽管有记录的剥皮最快时间是52秒又9 / 10秒——一个路易斯安那人的记录也不少于1分钟——但这是其他任何人在比赛中剥掉5只老鼠皮的最快时间。事实上，这是一个如此牢固的障碍，以至于它已经进入了词典:人们谈论五麝鼠分钟，就像跑步者谈论十分钟一英里一样。小威利解释说:“在你开始把它们弄碎之前，你只能走得这么快。”

事实上，朗达·亚伦会告诉你，在剥麝鼠皮时，速度并不是唯一重要的事情。“我的家人不是为了速度，而是为了质量，”她说。

亚伦是一个非常热情的人——63岁的她有一头花白的红头发，长着一张长时间在户外活动的人所拥有的线条优美的脸——她一直是这些东海岸习俗最突出的倡导者，她设计了在户外展上展示当地传统的展示，指导编织木制鳗鱼锅的手艺，并出现在节目中安德鲁·齐默恩的奇异食物。所以，当她向阿伯特家族投去一点微妙的阴影时，我很兴奋。

“我很难像艾伯特夫妇那样把老鼠撕碎。这就是我去年获胜的原因。我得了第三名。艾博特家族的两位在我面前结束了比赛。但是他们的兽皮上有裂痕。”“你会被扣分，”亚伦解释说，“如果你划伤了兽皮，或者你没有从肉上取下足够的皮毛，或者你留下了一条腿，如果你在眼睛周围切错了，在那里切了一个洞——你必须在兽皮上留下一只眼睛，在毛皮上留下一只眼睛。”剥皮的时候，一个在皮里，一个在肉里。所以你必须考虑你在做什么。”

那天下午，艾伦在她的车库里解释了很多这样的细节，一只老鼠接着一只老鼠。比如，老鼠后腿上的麝香腺——你必须在煮老鼠之前把它们去掉，因为它们散发出强烈的味道。(小怀利·阿博特说:“这不是你可以拿起来洗干净扔进煎锅里的东西。”他说，他的妻子把她的老鼠在盐水中浸泡了几次，以消除一些“野性”。)以前，东海岸的人们每年都会捕获成千上万只老鼠——那时对老鼠肉和老鼠皮的需求更大，价格也更高——他们也会把麝香储存起来卖给商人，用来做香水。“我们会把麝香装在小蛋黄酱罐子里卖给他，比如300美元一罐，”亚伦说。

那家伙还是会来找乐子。亚伦说，它们过去直接卖到俄罗斯，在那里，华丽柔软的毛皮被制成帽子和手筒，但现在，毛皮首先被运往中国，在那里被制成配饰，然后再卖到北方。每个人都记得麝鼠皮曾经可以卖个好价钱。小威利·阿伯特告诉我有人用卖毛皮赚来的钱买了整栋农舍。“确实变了，”亚伦说。“我不认为它会倒退。伙计，这太难了。”

所以皮毛现在只是一种可以赚点钱的东西——一种副业。这些肉在展览上被吃掉，一些在附近的剑桥镇的市场上出售。亚伦从啮齿动物体内取出内脏，用小斧头砍下尾巴、前腿和后腿，她把所有这些都倒进了一个桶里:“我们把它们拿出来喂秃鹰和浣熊。”她又剥了一只老鼠的皮。“它真的很容易洗掉，”她说。最后你要用力一拉，把皮和身体完全分开。“这是一只很好的剥皮老鼠，”亚伦说。

在展会的自助餐厅里，以传统方式烤的麝鼠有两种大小:一盘5美元，一份“样品”装在迪克西杯里，售价1美元。说实话，这个样品足够了——我花了更多的时间把骨头剔出来，而不是真正吃下去。在这栋楼的其他地方，有肥美、口感温和的牡蛎出售，一位当地厨师正在品尝他的两道特色菜:烟熏鸭胸肉和一盘黄油煮牡蛎。我和一个朋友在大约一个小时的时间里吃了这些东西，如果你能想象在短时间内连续吃完上述所有东西后留在嘴里的味道，那么，实际上，不要。周六下午，我们暂时离开音乐节，嚼嚼口香糖，开车穿过黑水国家野生动物保护区，寻找秃鹰。

我们回来参加烹饪比赛，这远没有晚上的剥皮比赛重要。比赛分为传统和特色两个类别，共有4名选手。“传统的”是典型的烤肉，比如在自助餐厅供应的;“特色菜”实际上是其他任何东西，过去包括什锦饭、馅饼、麝鼠土豆皮、玉米卷饼。四道特色菜中有三道是亚伦的菜，她的母亲内莉·弗劳尔斯(Nellie Flowers)进入了两道传统菜中的一道菜。(我最后从来没有碰到大家都叫她的耐莉小姐;我想她整天都在厨房里忙。)在特色菜类别中，唯一不是朗达·亚伦(Rhonda Aaron)做的菜是加了切达奶酪的麝鼠帕尼诺。

观众和选手一样多，我们四处转悠，等待裁判的结果。亚伦梳着发髻，穿着一件棕色t恤，上面有一只戴着王冠的麝鼠的剪影，她还戴着一枚金色的麝鼠别针。她已经把肉挑了三遍，确保把骨头都剔出来了。在等待的时候，她已经开始期待晚上的剥皮比赛了。“是我和四个艾伯特。”她说。男队方面，四个艾伯特家族的人和她的侄子。

所有参赛作品还必须展示菜谱，以防有人想在家里做这道菜。菜肴的摆放也是要考虑的，所以值得注意的是，亚伦的芝麻麝鼠炒菜被蒸甘蓝装饰得很漂亮，她的烧烤鼠肉放在一个小小的铸铁煎锅里，上面放着一堆欧芹枝，看起来非常质朴。她的竞争对手的帕尼尼是放在一次性铝箔烤盘里的。它在特色菜类别中排名第三，亚伦的枪之子麝鼠炖菜和芝麻麝鼠炒菜分别获得第一和第二名。

获奖名单公布后，在场的少数人被邀请品尝这些菜肴。烧烤鼠肉不是我的风格，但就其他两道菜而言，我完全同意评委的意见——每道菜都味道鲜美，辛辣宜人。亚伦实际上并没有尝过这两种优胜者的味道:她不能吃辣的食物，所以她依靠丈夫拉里(Larry)告诉她这两种食物的味道。我一点点地品尝着传统配方的边缘——我觉得我今天已经吃够了纯正的麝鼠。

内莉·弗劳尔斯在传统类别中获奖。第二名得主凯蒂·保罗说:“等内莉小姐不跳了，我也许还有机会。”

我和朋友开车去霍珀岛吃晚饭，那是朗达·亚伦长大的地方，内莉小姐现在还住在那里。我们在一家叫Old Salty's的海鲜餐厅吃饭，这家餐厅就在亚伦上小学的那栋楼里。当我们回来参加晚上的活动时，我们又把车停在辅助停车场，那里整天都有公共汽车接送着人们往返于学校之间。一个我后来推断是艾伯特家的人拿着一个装着四只死麝鼠的袋子上车，然后她自己手里拿着第五只装不进袋子的麝鼠。

小威利·阿伯特(Wylie Abbott Jr.)说，音乐节的这一部分过去一直持续到凌晨。今年整个事件在10点结束，但你可以看到它将如何发展。活动在小型学校体育馆一端的舞台上举行，首先是一场比赛，一堆鱼——有些是真的，有些是塑料的——被扔进舞台边缘的一个沙盒里，年轻人穿上成人大小的涉水鞋，试图抱着鱼从沙盒跑到舞台另一端的另一个盒子里。(如果捡起假鱼，扣分。)然后是现场拍卖，一开始的拍品比较普通，比如一个鹿食器和两个古董木制鳗鱼壶，然后是50美元的烤猪，最后是一只名叫阿切尔(Archer)的玩具熊的竞价战，这只玩具熊是用麝鼠毛做的，最后拍出了1050美元。

然后是设陷阱，然后是剥海狸皮。剥皮工人用一条腿把海狸绑在一根杆子上，在某些地方，他们试图猛烈地把海狸的毛皮扯下来，以至于海狸的腿和绑着它们的绳子分开了。麝鼠皮是从初级组开始的，那里有四个女孩，只有一个男孩。正如人们所说，未来属于女性。朗达·亚伦(Rhonda Aaron)四岁的红头发孙女站在我面前的椅子上，在空中挥舞着一只小鹿标本，喊道:“我在剥麝鼠的皮!”

大约在男子初级剥麝鼠比赛期间，健身房的空气中弥漫着一种潮湿的盐度。房间里有很多死去的动物，有些已经被剥了皮，有些即将被剥掉。随着比赛的升温，观众们高喊着“保持干净!”保持那里的清洁!——指的是需要完整的兽皮。

世界锦标赛来得快去得也快，每轮比赛只持续几分钟。在女子组比赛中，四名艾伯特身穿印有“艾伯特回归进攻”和“艾伯特坚强”字样的t恤。“如果你没注意的话，这是四个艾伯特对一个弗劳尔斯，”司仪说。阿博特家的一个人趴在桌子上，其他家庭成员，加上朗达·亚伦，跪在地上。他们的老鼠排得整整齐齐，以便更快地抓住它们。至少，亚伦正在用一把崭新的3.5英寸长的刀片剥老鼠的皮。比赛结束后，选手们在空中挥舞双臂，向计时员示意，然后他们在自己的老鼠旁边等待裁判的检查。朗达·亚伦排名第二，排在2014年和2015年夺冠的达科塔·阿博特之后，但在2016年把冠军让给了亚伦。

2017年，她赢回了冠军，但亚伦在失败中表现得很和蔼。“我对自己的皮肤感觉很好，”她后来说。她现在走到外面凉爽的黑暗中，只闻得到刚刚下过一场暴雨的味道。“又一年了。”