去年夏天,我花了30美元买了一桶10磅重的去核酸樱桃,就再也没有后悔过。我在俄亥俄州的一个市场上从一个从密歇根州运来的农民那里买了它们,我把它们分成几份,放了一些在冰箱里。乍一看,这一收获似乎可以衍生出任意数量的菜肴。樱桃松饼,樱桃煎饼。腌樱桃,糖浆樱桃。也许酸辣酱。也许眼泪。樱桃番茄酱的可能性微乎其微。
没有什么是不可改变的;一切都触手可及。然而,每一个樱桃都被做成了简单的、纯正的馅饼,我在一个夏天里做了五次,给周围的人吃。
一个好的樱桃派是完美的甜点,尽管它难以捉摸——它与黏糊糊的、糖果般的糖果几乎没有相似之处在餐厅供应冷冻区也有。事实上,它与令人生厌的味道正好相反,它是三种美妙口味的结合:酸樱桃、微咸的酥皮和香草冰淇淋。香草冰淇淋是必须的——这只是简单的假设——但樱桃尤其关键。
有人指出,有些人可能从来没有吃过新鲜的酸樱桃。(他们住在亚利桑那州吗?我打赌他们住在亚利桑那州。)我不确定我成年后有没有吃过,至少我能回忆起,尽管我长大的地方离美国大多数酸樱桃的产地只有一颗核果之遥:密歇根州下半岛的西北部。(我来自上半岛(Upper Peninsula),那里的主要出口产品是原木和矿产,味道没那么好。)酸樱桃与密歇根的渊源由来已久。1852年,一位长老会传教士Peter dougherte——一种酸樱桃的Johnny Appleseed——在那里种植了它们。此后,密歇根的樱桃产业蓬勃发展,在世纪之交,在全国第一个樱桃加工设施的帮助下,水果可以罐装和运输。
密歇根的樱桃人很有造势的天赋。他们每年在特拉弗斯城举办一个盛大的节日——今年的即将结束——通常被称为全国樱花节尽管所有人都知道,在这些诉讼中涉及的是酸樱桃。该节日在第二次世界大战期间暂停了几年,但自1925年以来一直正式运作。1987年,它创造了世界上最大的樱桃派(28250磅)的新纪录;这个称号很快就被一位来自“更北边某个地方”的面包师夺走了,节日代表杰西卡·霍奇斯(Jessica Hodges)说。“它在我们要拿回来的东西清单上。”
(当密歇根人说“北上”时,他们通常指的是上半岛,但进一步的研究表明,在这种情况下,罪魁祸首是加拿大人——事实上,英国哥伦比亚)。
无论如何,樱花节的人们对大馅饼并不陌生。1926年,他们把一个26磅重的炸弹送给了卡尔文·柯立芝,由华莱士·h·Keep和休·巴克哈特两人通过汽车运送,他们偷偷穿过加拿大。据《纽约时报》当时的一篇报道,他们在那里因超速被拦下,然后被放了下来,警官“说在这种情况下,国际礼让应该占上风”。有个派要送。