父母喜爱(孩子也能忍受)的亚洲超市——牧场市场

这些水箱一个叠一个，每个水箱里都有一群活的海鲜:鲶鱼、罗非鱼、邓杰尼斯蟹、龙虾、贻贝、蛤蜊、鳗鱼。我妈妈指着一条蜷缩在角落里的鱼。“永远不要买不怎么动的活的。确保你想要的是他们真正拿走的——他们会骗你的。”这类建议在沿海小村庄或商业鱼市都很有用。但我们现在是在南加州郊区，在一家叫99牧场市场．

穿过菜市场是我父母一生的生活方式。当我还是个孩子的时候，我每年都会去看望我在香港的奶奶，那时我自己就尝到了这种滋味。在那里，我会帮她买当天的东西。我们穿过一排排潮湿的过道，里面满是你能想象得到的各种海洋生物;有些是美味佳肴，有些甚至是非法的。必须讨价还价，确保你不是渔夫或其他祖母的方式，让自己的声音被听到对我来说是一个挑战。但对她来说不是。也不是为了我的父母。

所以可以想象，当我父母1985年搬到美国，看到西方超市为我们切鱼、清洗和包装时，他们有多震惊。怎么知道它在变成三文鱼排之前是多么的新鲜和活泼呢?当鱼贩自己都不碰你或卖给你鱼的时候，如何用第二语言讨价还价?为什么这么贵?

幸运的是，在90年代中期，在美国生活了大约10年后，我的父母收到了一些好消息:根据中国报纸的报道，一个新的台湾市场在我们家附近开业了。我的父母很高兴。终于，我们可以做他们从小吃的饭了，更重要的是，我们可以做他们希望我和我哥哥吃的饭了。

99牧场市场是一家由美籍台湾人Roger Chen创立的私人连锁店。1984年，第一家店在加利福尼亚州西敏斯特的小西贡开业，那是我父母从香港移民到美国的前一年，离我们在加利福尼亚州托伦斯的住所有40英里远。这家店后来发展成了40多家，大部分在加州，但也在内华达州、新泽西州和德克萨斯州设有分店。

这些商店对移民来说是一个“湿货”市场，但由于它的结构像美国市场一样，有过道，所以它也是西方人接触到通常在郊区找不到的食材的门户。99的繁荣确实是在郊区:南加州郊区的商店成倍增长，而洛杉矶唐人街等历史悠久的少数民族社区却陷入困境(尽管这可能是因为那里根本没有停车位)。

为什么它如此受欢迎?不仅是食品，还有准备好的食物——广东烤鸭、叉烧。这是面包房区，里面摆满了蛋糕和糕点。99 Ranch Market在社区中扮演了一个聚会场所的角色，也是珠宝店或旅行社等小企业的聚集地。但对我父母来说，很简单，99牧场市场是家的味道。

对于90年代长大的移民子女(比如我)来说，情况就不一样了。99 Ranch是一个让我们与我们文化中的食物联系起来的地方。但有时它也会成为他人和嘲笑的来源。

以我的朋友朱莉为例，她在亚特兰大郊区长大。朱莉是华裔美国人，是学校里仅有的四个亚裔孩子之一，她只是想成为“白人”(或者她天真地认为这意味着“美国人”)。于是，她带着她的白人朋友们去市场上看风景，闻味道，尤其是他们养青蛙、海龟和活鱼的地方。孩子们的反应和你想象的一模一样:和孩子们一样残忍。

“当时，我觉得这很有趣，”朱莉说。她补充说，她想要归属感，也想要嘲笑她想要逃离的文化。

但另一个朋友凯伦(Karen)是亚裔，她在一个以拉丁裔为主的社区长大，在99 Ranch找到了安慰。(她还发现了椰奶和椰子水，就像许多后来被西方社会采纳的“民族”食品一样，她能够“在它们变得很酷之前”发现它们。)

我们都找到了利用99 Ranch与父母联系的方式。尼克(Nick)是我的一个朋友，他在99 Ranch第一家开张的小西贡(Little Saigon)地区长大。他提到，当他妈妈在最后一刻抢购商品时，他不得不在收银台排队等候，他感到非常焦虑。在他的焦虑中，他会囤积他最喜欢的零食，并试图偷偷地把它们放进他妈妈的手推车里。吕克·记得经常做糖果货架的最短距离,总是抓住糖衣罗望子的塑料盒糖果和试图溜进他的妈妈的购物车。(就像我们很多人一样，他总是在结账时被抓住，不得不伤心地转身离开。)虽然我偶尔也会偷偷地吃一两份零食(一包山楂片是必须的)，对我来说，市场是最令人愉快的地方，因为我不必为父母翻译，也不用被父母嘲笑(还可以!)英语。

我所有朋友的共同点是，他们中的大多数人仍然会去99 Ranch，或者在他们的新城市寻找类似的市场。我的朋友戴安娜给我发消息说，她最近去了一个不同的亚洲市场，立刻就对那里的味道产生了怀旧之情——海鲜、咸水、甜食、新鲜烘焙食品和光滑的脆皮乳猪的味道混合在一起。她说:“如果能在附近找到便利的亚洲市场，我仍然会很兴奋，因为那里有很多我想吃的东西，但因为不方便买到而没有——比如鱼饼。”

当我搬到纽约的时候，我特意搬到了唐人街，因为我想靠近我从小吃的所有食物、零食和杂物。当租金太高时，我搬到了皇后区。最近我家附近新开了一家中国超市，我去看了看。我看到一排排的冷冻鱼丸，给父母拍了张照片。“新鲜吗?”我的父母回应道。“可能吧，”我回答，“但不如99好。”