罗斯·利维·贝兰鲍姆在电话里告诉我:“当你满嘴都是糖粉的时候,你就不能说话了。”我们讨论的是墨西哥婚礼蛋糕——也被称为俄罗斯茶蛋糕,瑞典茶蛋糕,山核桃奶油球,山核桃沙,polvorónes,还有很多其他的名字——因为我正在试图弄清楚这些令人愉快的撒了糖粉的节日饼干到底来自哪里。
饼干专家、著有十几本烘焙食谱的利维·贝兰鲍姆(Levy Beranbaum)讲述了一个故事,一位当地新闻播音员咬了一口她的墨西哥婚礼蛋糕,让她一时衰弱。“他不能说话!”糖粉弄得到处都是,”她笑着说。“这些饼干是爆炸性的,这是它们如此美妙的一部分。”
我完全同意,我甚至可以说,吃墨西哥婚礼蛋糕是一种受虐的体验:你最终一定会被糖粉弄得衣服和嘴唇上都是糖粉,如果你在吃蛋糕的时候试图说话——或者,上帝禁止,笑——那就准备好接受更多。墨西哥婚礼蛋糕轻盈而优雅,但在礼貌的谈话中吃蛋糕也会很乱,甚至有点危险。
它们看起来很普通,烘烤起来不需要什么技巧,只需要一些常见的食材。(事实上,这是我学会做的第一块饼干,因此它们深深扎根在我大脑的怀旧中心。)它们通常很小,手工制作,外面裹着糖粉,里面有碾碎的坚果——通常是山核桃,有时是核桃或杏仁。这是我唯一的,酥脆的普鲁斯特玛德琳蛋糕饼干我每年都毫无疑问地做圣诞礼物。
但如果有一件事是我无法摆脱的,那就是他们完全模糊的家谱。
我妈妈告诉我,我们家的食谱是从她姐姐那里传过来的,她姐姐是在20世纪70年代初的一次聚会上认识他们的,当时他们的名字叫瑞典茶饼干。她不确定这些蛋糕是如何在她手写的食谱卡上被称为“墨西哥婚礼蛋糕/俄罗斯茶蛋糕”的。
事实上,人们对这些饼干有一种集体失忆的感觉,就好像它们不知道从哪里冒出来,却又似乎来自任何地方。我咨询过的许多资料表明,它们曾经主要被称为俄罗斯茶饼,但随着德州-墨西哥美食的流行,它们在美国被重新命名为“墨西哥”。
我给食品学者、俄罗斯烹饪史专家达拉·戈尔茨坦(Darra Goldstein)发了电子邮件,想看看她是否能解释为什么这种饼干被称为俄罗斯饼干——结果是,几乎没有证据表明俄罗斯人曾经吃过这种饼干。她说:“我很快就浏览了一些更古老的俄罗斯食谱,没有一本食谱完全符合我们所知道的俄罗斯茶蛋糕/墨西哥婚礼蛋糕。”manbetx苹果下载“有很多小饼干,里面有坚果(通常是杏仁)、黄油、糖和面粉,但它们总是含有鸡蛋。”