我所知道的野营烹饪都是从童子军那里学来的

1998年，我当了17天的童子军。

那时我才11岁，我就知道这一切不适合我。首先，有一系列没完没了的美国角斗士围绕着打结这种平凡的行为而构建的任务?我鞋带系得很好，谢谢。

然后是睡眠问题。我不明白为什么有人可以睡在床上，却要睡在地上。

和错误。我曾经——现在仍然——对蜜蜂、大黄蜂和黄蜂有一种荒谬的恐惧(不，我不过敏)。

这仅仅是个开始。我和童子军没有成功的原因不胜枚举。

二十年后，当我听同事们讨论本周的计划时，我发现自己在反复讨论这些原因像露营包一样烹饪．我的同事们对篝火烹饪略知一二——他们谈论铝箔包装餐和小开．我吗?我什么都没说。

因为我对露营一窍不通。因为我是童子军的辍学生。因为在这次谈话中，我和一个童子军应该做的完全相反:非常相反不准备。

所以我献上我唯一能做的事:学习所有我错过的东西。如何生篝火。如何用它来烹饪。以及如何在满是虫子的地上睡觉。

我也认识能教我的人。

摄影:Danny Kim

两周后，我正式成为了部队19来自纽约州斯塔顿岛。当我第一次见到我的同伴(一群11岁到16岁的童子军)时，他们正从一辆粉刷过的旧校车里挤出来。他们看起来……正常的．我期待着列队行进，强迫自己向国旗敬礼。但是没有。他们笑着跑来跑去。他们似乎非常非常喜欢户外活动。

当我们到达位于纽约州北部特拉华河沿岸的露营地时，一切都变得更加正式了。现在是下午4点，比理想的时间晚了一点，因为在早上的河上划独木舟时，童子军团长尼克形容这是一场“极具竞争性的夺旗游戏”。每个人都全速前进，以便在日落前完成所有的做饭、吃饭，最重要的是，清洁工作。从现在开始，一切都将围绕着食物。饥饿的童子军才是真正的童子军。

这支部队分为三个巡逻队，每个巡逻队都有领导，并有一套具体的目标要完成。15岁的特洛伊开始生大营火，作为晚上的烹饪引擎。16岁的EJ开始准备鸡肉卷饼的原料，这些鸡肉卷饼最终将被放入特洛伊的荷兰烤箱。童子军团长尼克监督一切以确保整个过程顺利进行。

但说实话，他不需要经常干预。每个孩子都知道他们的任务是什么——如果他们没有完成任务就没有人吃东西。

摄影:Danny Kim

只有当我带着几个孩子在一旁摆10分钟的姿势拍一张肖像——上面那张傻乎乎的以我为主角的照片(又名打扮成童子军的成年男子)——孩子们才会打破既定的常规。11岁的迈尔斯趁机向我展示了完全不同的东西:“你想看魔术吗?他问道。

他给我看他无名指上的戒指。但他的手一挥，戒指就不见了。

他又挥了挥手，戒指就回来了。

我想问问他是怎么做到的，但大家都回去吃了。特洛伊的火种进展得很顺利，我注意到他还没有使用“超视距雷达”的方法我的预期。特洛伊没有把一块块木头相互支撑成圆形(“它们往往会互相砸在一起，会把火闷死”)，而是把一块块木头堆成林肯原木(Lincoln logs)式的方形。这就是我余生生火的方法。

特洛伊用厚铝箔把鸡肉油炸玉米饼包起来，然后把它们放在篝火堆里闷烧的煤堆边上——近到足以融化奶酪，烤脆玉米饼，但又不足以烤焦，他解释道。与此同时，EJ正在准备切成薄片的鸡胸肉、洋葱和柿子椒来做墨西哥烤肉卷——这些孩子似乎真的很喜欢墨西哥食物——他像米其林星级厨师一样小心翼翼，只是他用的是便宜的钳子而不是镊子。他一头凌乱的卷发，戴着一副薄框眼镜，就像一个还没有完全长大的孩子。

我坐在他旁边，开始切洋葱，问他喜欢做什么菜。EJ想了一秒钟，然后提供了一些雅克Pépin-level智慧:“有时最简单的饭菜是最美味的，”他说。

那天晚上我们做的每样东西都带有这种精神:脆脆的硬壳玉米饼，里面塞满了碎牛肉、奶酪、生菜丝，还有用荷兰烤箱做的EJ的法吉塔(是的，只要把它包在煤里，你就可以做出任何荷兰烤箱的食谱，而不需要丙烷炉)。还有油炸玉米饼。它们可能不会让人想起正宗的墨西哥街头小吃，但它们真的非常美味——奶油味、酥脆味和嚼劲的完美结合。

我开始意识到任何东西都是扔进火堆里的热炭里才更美味。即使是甜点。EJ决定做整个晚上最复杂的一道菜:挖空的橙子，里面填满厚厚的布朗尼面糊(由盒装混合物制成)，用铝箔包好，扔到篝火的煤块上。其结果是自然发生的版本牛奶巧克力橙糖球．

为什么这些吗?因为他们看到了Pinterest．

我把橙子的顶部取下来，用勺子一头扎进去。它们正是你所期待的:这两种食物的凌乱、过度甜，正是它们诞生了弗兰肯斯坦式的存在。吃起来也很有趣。

摄影:Danny Kim

晚餐结束后，这群人动员起来，就像一个人类洗碗机一样。一些童子军被分配到KP，或厨房巡逻队——这是童子军指的(或伪装的?)负责清理的人员。特洛伊在一张桌子旁边的地板上放了三个洗碗盆:一个盛着热肥皂水，另一个盛着热水冲洗，第三个装满了冷水和两个Steramine消毒片．

如果这些都不发生，企鹅群就无法吃下一顿饭。简单明了。(哦，是的——每个人都在提醒我，脏盘子可能意味着熊。)

在童子军收拾残局的时候，我和童子军团长尼克一起回顾了当天发生的事情。他希望孩子们学会做饭吗?还是说他们余生都能在野外保护自己?不完全是。“我们教给孩子们的所有这些东西，”尼克解释说，“它们只是教会他们领导能力和责任的重要性的工具。”他们不需要做墨西哥菜当晚餐——他们决定做，因为这就是他们要做的想要．露营让他们直面烹饪的基本功能:养活自己和他人。

夜晚以一场名为“枪与玫瑰”的游戏结束。遗憾的是，特洛伊和迈尔斯没有打扮成Axl和Slash的气吉他演奏破坏的欲望．相反，每个童子军必须说出三件事:旅途中发生的让他们心存感激的事情(他们的“玫瑰”)，他们希望没有发生的事情(他们的“刺”)，以及他们下次期待的事情(他们的“花蕾”)。一个常见的麻烦是，EJ和另一个侦察员，山姆，在当天早些时候的河流之旅中，打翻了相当多的独木舟。

当每个人都一圈一圈地列出他们的玫瑰、刺和花蕾后，就轮到我了。

我想知道我的刺。那么多年前我应该留在童子军吗?可能不会。我不后悔我的成长方式。但我不禁想知道，我是否能在更年轻的时候发现简单食物的重要性?我可能会花更少的时间到达那里。

我最感激的一件事是什么?学习篝火玉米饼的荣耀。

我的“芽”吗?学习迈尔斯是怎么变魔术的。