用这个简单的庸医来改造你的菜园

鸭子们搬来和我们住在一起的那一年，我和男朋友在俄亥俄州西南部的一个小镇上消磨时光。11月，我们搬进了村子边上的一所房子，房子有个大后院。当时还没有下雪，地面也没有结冰，所以我们拿起铁锹，开始翻动这块草坪的很大一部分，在这一点上，这是一块典型的“漂亮”草坪。为了过冬，我们用稻草覆盖了新露出来的土壤，当天气冷得不能在院子里干活时，我们就进屋点了三只鸭子。我们已经讨论了一段时间，但它也有一种冲动购物的感觉:在1月的第二周用信用卡在网上订购的东西，而你正在考虑中西部的另一个冬天在你面前一直延伸。

这就是你得到鸭子的方式，或者至少这是得到鸭子的一种方式——通过爱荷华州一家叫穆雷McMurray该公司在雏鸟出生一天时就会运送雏鸟。每张大约7美元，不过从爱荷华州邮寄到俄亥俄州的费用大约是50美元。这是有原因的:这些小鸭子装在一个侧面有洞的纸板箱里，里面有一个小稻草床和一个像化学暖手器一样的加热垫，还有一些粘稠的营养黏液，让它们在路上吃。在接到电话后(“有个包裹在等着你，而且好像…)，我们挤进车里去邮局接小鸡。它们在柜台后面的盒子里喵喵叫，回家的路上喵喵叫，我们把它们搬到改造过的狗箱里时，它们也喵喵叫，那是它们第一个庇护所。它放在客厅中间，他们很快就用不上它了。

刚开始的时候，它们都有网球那么大，颜色是亮黄色，随着年龄的增长，颜色逐渐变成灰黄色。没有理由给一只鸭子起一个体面的名字，所以我们给我们的鸭子起名叫Christian Mingle、Dana Scully和Littleface，并决定如果我们再得到两只鸭子，它们就叫Hashtag和Winona Ryder。

(“Christian Mingle”，至少，可能暗示了一点虔诚——我不知道弗兰纳里·奥康纳(Flannery O’connor)是否会赞同。她知道给一只鸭子起一个愚蠢的名字的乐趣;年轻时，奥康纳有一个矮脚鸡叫艾格伯特上校她为他缝制了一件蕾丝领外套。)

TFW，你已经把所有的事情都安排好了。

Sam Worley拍摄

我们偶尔能把他们区分开来，但他们年轻时的主题是模糊的身份，流动的自我。谁不能感同身受?他们作为一个有机体移动，就像一群蜜蜂。即使到了成年，其中两个离开第三个也不会去任何地方，反之亦然;如果一只鸭子站起来喝水，那么其他两只鸭子也会这样做。他们不喜欢被抱起来，除非你能同时把他们三个抱在怀里。他们在食物上没有竞争。这三个人都是女性，他们的社会是公平的，没有明显的等级制度。他们就像喜欢开枪的小炮手。直到12周大的时候，鸭子们还太小，没有羽毛，不能在外面生活，但很快就对他们的狗箱来说太大了，所以我们把客厅的一个角落改成了一个令人作呕的谷仓院子，让我们不要害羞，地板上放着一层层的报纸和稻草。 I scrubbed the walls and baseboard radiator after we finally moved them out, as the spring weather warmed, and when the smell in the house was admittedly getting to be a little intense.

无论如何，这是在户外，那里的气味不仅不那么令人反感，而且实际上是有益的。高氮鸭粪是花园的黄金我们尽我们所能收获它。确实有很多。他们整天在外面摇摇摆摆地四处走动和排便的稻草每周都会变成堆肥。鸭沟位于后院的高处，我从鸭沟挖了一条沟渠，一直通到鸭床，希望雨水能把鸭沟里的污水冲洗到土壤里。不管用，我们一直在运河上绊倒，所以我把它填了回去。我们给鸭子们买了一个儿童泳池，每周更新一次，天气热的时候更新两次，用里面的珍贵植物浇灌花园。我们把收集到桶里的雨水重新注满水池，然后留出一点时间观察接下来发生的事情。

鸭子为了新鲜的水潭而发狂。一旦我们在它们的地盘上踩来踩去所带来的创伤消退——它们更愿意为自己保留空间，谢谢——它们就会一个接一个地跳进水里，疯狂地扑腾起来。然后它们就会像鸭子一样冲刺，拍打着翅膀，在它们围起来的区域上下冲刺。有时，在泳池边，甚至在泳池里，它们会发生性关系或类似的事情——一只鸭子会爬到另一只鸭子的背上，有点像咬她的脖子，而另一只鸭子则礼貌而有兴趣地看着。异性鸭的性行为显然是一件可怕的事情，暴力且未经双方同意，但这些女士，很明显，真的很享受彼此。在外面，他们又陷入了例行公事:早餐后，他们会爬到我们放的两个堆肥堆之一的顶部，翻找零食，愉快地聊天。(我在某处读到过，鸭子和鸡很适合做堆肥:它们一边挖一边搅拌，同时在里面拉屎。)鸭子是不优雅的，当它们吃饱了，它们就会像小丑从大众汽车里出来一样滚到地上。之后通常会洗个澡，如果天气特别暖和，还会在阴凉处打个盹。

给鸭子让路。

Sam Worley拍摄

鸭子在花园里很好，但它们更适合用于简单的娱乐;我喜欢打开它们奔跑的门，在屋后的门廊上看着它们在院子里啄来啄去。他们有目的地穿过花园，从植物和地上捡虫子。(据说鸭子能提供食物防治自然病虫害吸鼻涕虫和蜗牛。与鸡不同，它们不会刨破土壤。)经过一些积极的条件反射后，我也让它们漫步到门廊，在那里我给了它们一把豌豆和玉米。每次一开始，它们都会小心翼翼地盯着这只鸭子，直到有一只鸭子最终屈服于诱惑，冲了出来，叼了一口。达纳·斯库利在这方面是最激进的，她也是声音最大的鸭子，可能也是最阴郁的鸭子——在晚上，她总是错过进入鸭子床的坡道，愤怒地嘎嘎地跺脚。(“闭嘴，否则我就把你变成鹅肝酱，”在一个特别紧张的晚上，我对她说。)另外两个人显然已经轻而易举地上了床，看到这一举动，便惊恐地低声嘀咕起来。所有人一团聚，他们就迅速地互相交谈着，瘦削的脑袋靠近彼此，好像在外星人回来之前交换着被绑架的故事。与戴娜·斯库利相比，克里斯蒂安·明戈(Christian Mingle)以一种更甜美、更安静的方式显得愚蠢，是最容易抓住的鸭子，在你怀里最放松，而小脸(Littleface)有一双黑色的、搜索的眼睛(我可以在这里投射出来)。她很灵巧，看起来很聪明，至少在相对意义上是这样。

那些鸭屎有用吗?这是不可能知道的，但我可以告诉你，花园在夏天的时候非常茂盛，到处都是黄瓜、扁豆、比我头还高的番茄，四五种辣椒、香草、秋葵、南瓜，每一种都是嫩而丰盛的绿色。然后是蛋——又大又肥的蛋。我最喜欢的做法是把它们煎一下，然后把它们放在玉米饼上，涂上蛋黄酱，堆上切碎的新鲜蔬菜和香草，有点像这样爱丽丝·沃特斯的田园沙拉玉米饼．但如此庞大的数量迫使我们发挥创造力。用鸡蛋代替虾这是一个场景阿甘你可能知道我们吃鸭蛋的时候是什么样子的:煮熟的鸡蛋。煎蛋中国炒鸡蛋和西红柿．炒鸡蛋。鸡蛋炸玉米饼。鸡蛋三明治。腌蛋黄．本尼迪克特。Shakshuka．

它们第一次产卵是在春天的某个时候——我想应该是五月——之后产卵的速度很快，如果不是完全不间断的话。因为鸭子在晚上很容易受到捕食者的攻击，所以我在车库里为它们搭了一张床，大约四英尺高，没有屋顶，就像一个有栅栏围着的沙箱。在某个时刻，它们开始在清晨，在我们把它们放出来之前，把自己从围栏的顶部跳了出来，然后在车库周围又啄又拉。(大多数家养的鸭子不会飞，但当它们扇动翅膀和跳跃时，仍然可以获得一点升力。)在羊群的脚踝受了几次伤之后，我们开始让它们的门敞开，这样它们早上就可以自己出去了——从它们的角度来看，这是一个足够好的解决方案，但对我们来说，这意味着它们在车库到处拉屎，引来苍蝇，当我们的父母来看望它们时，我们感到很尴尬。最后，我在他们的床上铺上了铁丝网，对此，他们采取了一种停工的方式，不下蛋。对峙持续了两晚。然后，在第三天晚上，蛋像洪流一样涌了出来——一共是三只鸭子下的七只蛋。我好像做了乳蛋饼什么的。

今年早些时候，我们搬离了俄亥俄州，留下了那些鸭子。拆开几年前我们用木托盘堆起来的堆肥堆，我们发现，在底部的板条之间，有最丰富、最黑的堆肥——它只是被放在那里腐烂，最终受益于鸭子们不断在上面翻腾。(——最终受益人是我们把堆肥给了的非常快乐的朋友;我们自己几乎都没有机会使用它。)儿童泳池和垃圾一起被扔到路边了。我把鸭床拆开，留下木板。

和我们认识的人一起，我们举行告别派对、喝酒、吃饭;但这些鸭子仍然是我们离开俄亥俄州前最后见到的熟人。他们去和我们的一个朋友住在一起，他的家以前是个教堂。她自己已经有两个孩子了，把它们养在一个漂亮宽敞的后院。我们在出发前几天重新安置了它们，最后一天早上开着搬家卡车过来看看它们过得怎么样。有一件事是先存在的鸭子。其中一个是a邪恶的印度男性赛跑者它们立刻开始追赶我们，想要咬它们，谁知道还会发生什么。无论是克里斯蒂安·明格尔、达纳·斯库利还是小脸，以前都不认识其他鸭子，更不用说恶霸了，他们都没有很好地处理这种情况，直到我们最后一次访问时这种情况还在继续。不过，我们认为每个人都必须学会共同生活。然后我们就上路了。

Sam Worley拍摄