这本儿童书让我不敢吃抱子甘蓝

许多孩子在成长过程中对某些蔬菜产生厌恶，但我还记得我对球芽甘蓝的厌恶转变为全面恐惧的确切时刻。

它的初衷是好的。在书店里，妈妈发现了杀手球芽甘蓝这是一本看起来很迷人的儿童读物，里面还嵌有盒式磁带。在一位家长的眼中，这似乎足够天真:在封面上，一个骨瘦如柴的男孩站在一段楼梯的顶端，他下面是一片伪装成威胁的蔬菜的海洋。这显然很傻，是一个模拟恐怖的故事，主角可能是有史以来最不具威胁性的恶棍:农产品。有多可怕绿叶蔬菜真的是吗?

我和哥哥急切地把盒式磁带书放进了我们的录音机。在巴赫的《D小调托卡塔与神曲》(大多数人都会把这首诡异的管风琴音乐与德古拉联系在一起)刺耳的前几小节开始之后，故事是这样展开的:10岁的本杰明害怕黑暗，在父亲的指挥下打扫地下室。本杰明终于鼓起勇气下了楼……和, to his horror, is met with legions of bloodthirsty Brussels sprouts with outstretched scarlet tongues lolling over razor-sharp fangs. After a few near-misses, Benjamin finally subdues the army by dousing them in mayonnaise and threatening them with a deep-fat fryer. The sprouts flee. But at the book’s conclusion, a few green menaces are left unscathed and scurrying within the shadows, their fate—and Benjamin’s—left to our imagination.

我吓坏了。我的哥哥，比我大三岁，已经是一个专家喷子，很高兴的可能性。在接下来的一年左右的时间里，他以各种方式折磨我，甚至精心制作了他自己的人格化杀人芽，用牙签当牙齿，用冬青浆果当眼睛，藏在我的卧室里。至于我的母亲，她只想请我们看一本有趣的新书。任何说服我吃这种蔬菜的希望现在都破灭了。

这种突如其来的恐惧没有任何意义。我还是个孩子的时候，就迫不及待地读完了《鸡皮疙瘩》系列，看到里面可怕的插图也激动不已在黑暗中讲恐怖故事为什么这样一本愚蠢的书会表现出一种真正的偏执?

巧合的是，引起我芽菜恐惧症的人知道答案。在谷歌上搜索一下，他除了写儿童读物之外，还写过杀手球芽甘蓝美国作家肯德尔·海文(Kendall Haven)花了数年时间研究和撰写叙事对认知的影响，甚至在功能磁共振成像(FMRI)和脑电图(EEG)实验室研究大脑对叙事的反应。这种联系太偶然了，不容忽视。所以我打电话给他。

你不可能付钱让我吃饭这作为一个孩子，不管你在上面放多少培根。

摄影:Alex Lau

在电话里，我问海文是什么让一个故事像这个故事一样让人难忘。Haven说，一个我们认同的角色，他面对并克服了高风险，以及许多详细的意象是关键。“如果这些图像与压力时刻，角色面临风险和危险的时刻联系在一起，”他说，“那么它往往会产生更强大的效果。”这就解释了为什么我还能一字不差地背诵海文对书中恶棍的描述:“小小的红珠子眼睛，长长的舌头在锋利的门牙上流口水，小小的圆滚滚的绿叶身体……他们不是人类，他们是抱子甘蓝。”杀手球芽甘蓝。”

刺骨。

更奇怪的是，这个故事不仅在我的脑海里扎根，还影响了我的味觉。我好几年都不吃抱子甘蓝，直到成年后才开始吃蔬菜。这并不是孩子的故事在塑造口味偏好方面起到形成作用的唯一例子:看看我们对土耳其软糖的文化迷恋，由C.S.刘易斯提供。(或时间之前的土地粉丝们，两个字:树星。)

“如果你在角色挣扎的时候开始认同他们，你甚至不知道，你就会开始接受他们的一些态度、信仰或价值观，”Haven说。他补充说，甚至可能在故事结束很久之后。

与我(或其中一位爱说话的亚马逊评论家)可能相信的相反，哈文的意图并不是向易受影响的年轻人灌输反对布鲁塞尔芽甘蓝的思想——尽管他承认他不是布鲁塞尔芽甘蓝的粉丝。(“我仍然认为种抱子甘蓝的农民一定是地球上最残忍的人，”他开玩笑说。)尽管这本书只印了2.5万册，但海文仍然能从人们那里听到关于它的消息:怀旧的粉丝们在寻找一本，母亲们开玩笑地(也许不是开玩笑地)指责海文扰乱了她们家厨房的安宁，还有像我这样的人，想知道这本书是否让其他人对十字花科蔬菜产生了挥之不去的恐惧。很高兴知道我并不孤单。

几十年后，豆芽不再让我感到恐惧——事实上，我经常准备和吃豆芽，这似乎是一种进步。就在刚刚过去的这个周末，我在后院的栽培床上种了四棵球芽甘蓝幼苗。在炎热潮湿的南方种植它们并不容易，但我希望能看到它们长成奇怪的外星茎。如果有，我打算好好享受用铸铁煎锅烤加点油和香醋。我甚至可以试着油炸它们，只要它们没有牙齿。