家庭海鲜节一开始是为了帮助我的侄子和侄女们和他们的祖父母走得更近。我每周都要长途跋涉去一次唐人街。我会买装满新鲜海鲜的购物袋:螃蟹、贻贝、牡蛎、扇贝、虾、龙虾和鲑鱼排。我们会在我父母位于皇后区牙买加的家里相聚，就像在烧烤会上饥饿的海鸥，但更吵闹，更不文明。我来做所有的烹饪，我们尽情享受:吃，喝，扔掉不受欢迎的人。这就是家庭海鲜节的座右铭诞生的原因:所有你能吃的食物，只有你能忍受的家庭。
这句格言的后半部分并不夸张。作为一个孩子，我知道哪些成年人让我不舒服，原因我说不清楚。作为帕德里诺，我选择不让世代的创伤延续下去，不与任何意外有血缘关系的人保持有毒的关系。
有一次，我哥哥(我无法忍受他)像往常一样空手出现在家庭海鲜盛宴上。我去应门，当我意识到是谁按的门铃时，立刻当着他的面砰地关上了门。我跑到厨房，抓起我能找到的塑料容器，把大量的海鲜铲进去，然后回到门廊，他在那里等着，迷惑不解。我打开门，把食物塞进他张开的双臂，然后又砰地关上了门。
爸爸不赞成。那时爸爸还活着。
在我成长的过程中，爸爸不赞成我做的很多事情。对于一个孩子来说，相信你的父亲不喜欢你(不管是真的还是假的)是一件很糟糕的事情。走出童年，与父母建立成人关系完全是另一回事。那个小时候不能忍受我的人，长大后成了我最好的朋友。一旦我们成为朋友，我们的感情就变得热情洋溢。
我每周去看望父母的第一步是，父亲在门口迎接我，然后把我扔到房间的另一头;友情提醒，在80岁高龄，他的合气道技巧丝毫未减。我们学会了如何礼貌地争论。我们发现了对泳池的共同爱好。在我最黑暗的时刻，我会在半夜给爸爸打电话，不是因为我认为他会有什么绝妙的见解与我分享，而是因为我知道他会喋喋不休，直到我睡着，而我所需要的只是熬过这一夜，坚持到第二天。
作为一个成年人，我从来没有在和父亲谈话结束时不告诉他我爱他。“我和你，孩子”是他的标准回答。然后，有一天(我大概在30岁左右)，我用那句标准的“爱你，爸爸”结束了我们每周的通话。“我也爱你，儿子。”他回答，让我大吃一惊。
养育父母不容易。
但总是有海鲜。作为加勒比移民的子孙，我们最接近祖先的饮食方式就是狼吞虎咽。在尼维斯岛和巴巴多斯岛，我的祖父母分别从那里移民过来，食物的选择围绕着你可以从树上拔下来的东西，从地下挖出来的东西，或者从海洋里采集的东西。除了固执的遗传倾向外，我们几乎没有什么比吃甲壳类动物更一致的事情了。一种对肉体的、带来好处的共同的爱似乎把我们所有人联系在一起。
家庭海鲜盛宴成了我们的法定人数。好斗的感觉怎么样?周五晚上在爸妈家见。有“牛肉?”解决问题贻贝用科罗娜葡萄酒和酸橙一起煮。有人冤枉了你?提出你的论点小龙虾煮．迟到了吗?要知道，直到你到达的那一刻，人们都会谈论你。那就只有爱和爱了新剥的牡蛎．对涂满咸蒜蓉黄油和鲜榨柠檬汁的龙虾爪子发泄不满，让解决家庭矛盾的过程少了一些尖酸。
