说到烧烤,我从不让空间或常识妨碍我。困在城市里,没有后院或露台?周围都是别人的故事?借口。在布鲁克林,我曾在一块小混凝土板上的日式烧烤架上慢慢地熏过猪肩肉;在芝加哥,我曾在自家门前的门廊上煮过几磅重的贻贝。这两件事都是巨大的麻烦,要求我做出近乎不负责任的行为,还惹怒了我所有的邻居。但我还是盘问了。因为我必须这么做。
这就是我们美国人在夏天做的事,对吗?我们站在几乎没有控制的地狱旁,照看着大块的肉和最漂亮的应季农产品。我们这样做是因为任何食物经过火舔后味道都更好,因为烧烤是每个美国人夏天的权利。
然后冬天来了。不管你有多爷们儿,总有那么一天,站在外面,披着蓬松的皮大衣,在烤架上推着香肠,一点都不酷——事实上,就是冷。这就是为什么无论是冬天还是你没有院子,烧烤师的圣杯都是一种方便安全的室内烧烤方式。
我在美国的许多大城市都尝试过室内烧烤,没有一次效果很好。任何尝试过把温度调到最高的人都知道,室内烧烤有一个巨大的问题:烟雾。没有它,你就不是在烧烤,但它必须去某个地方。如果你不小心,它会笼罩你的整个公寓,引发沿途的每一个烟雾警报。(如果你是真的一不小心,它就会溅到大厅里,也会触发警报。)
但没有什么比尝试做不可能的事更好的了,对吧?所以我开始尝试各种室内烧烤选择,看看是否有叠加的。
最常见的替代品是烧烤锅。如果你要找的是烧烤痕迹,那你就会找到烧烤痕迹。我甚至会说,用烤盘比普通烤架能得到更明显的线条。如果你把锅烧热,你也会得到一种勉强可以接受的炭烤的味道,只是没有任何炭的香气。
然而,问题依然存在。如果有一件事烧烤锅做得非常好,那就是产生烟。我记得我在费城的一个朋友的公寓里用烤炉烤法吉塔,肉落在烤炉上30秒后,羽毛变得非常厚,我几乎看不到我朋友脸上的恐惧,因为他跑去抓了一条毛巾,在烟雾探测器前挥手。不幸的是,裙子牛排需要的时间远远超过30秒,所以我拒绝屈服,继续把肉煮到要求的熟透,到那个时候,公寓里几乎看不到任何人。这是一个设计问题——脂肪会卡在烧烤锅的凹槽里,无处可去,它就蒸发了。
餐馆通过一个工业罩立即吸走所有的烟雾来解决这个问题。但大多数公寓的通风口都粘在微波炉底部,或者很可能根本就没有通风口。你可以在房间里放一些有创意的风扇,但它会很吵,令人讨厌,而且你可能会启动烟雾探测器。