我丈夫和我是来自西印度群岛的移民。我们是在北卡罗来纳州的罗利(Raleigh)上大学时认识的，那座城市我们至今仍称之为家。他是牙买加。我是特立尼达人。我们称我们的两个小孩为“三杰美国人”，他们的生活反映了三个不同的文化和国家。
我们加勒比海传统的食物、味道和声音使我们扎根。罗利没有明显的加勒比足迹，所以为了完全有宾至如归的感觉，我们引进了我们成长过程中最重要的传统。我丈夫和我都是速读高手，因为我们每天的新闻调查都让我们阅读特立尼达表达,牙买加的观察者，和《纽约时报》。星期天，当我们开车去教堂时，我们听着钢鼓音乐的快速、滚动的节奏。当然，我们有记忆;向内走，回溯我们的脚步，既带来了慰藉，也带来了一种地方感。
然后是食物。我把我的一些香料，烤吉拉(又名孜然)和磨碎的马沙拉，放在一个圆形的蓝色丹麦黄油饼干罐里——没有别的原因，因为我母亲就是这样储存她的。又快又简单，我工作日晚上做的菜包括大量的酸橙，姜，还有椰奶让我做的大多数菜都有分量我选择新鲜农产品而不是意大利面，因为这是岛屿的自然弯曲。
在这一切中，罗利就像一面小镜子。在夏季，这座城市缓慢的南方节奏模仿了加勒比海的轻松氛围。这里种的是橡树而不是棕榈树，但这两种树提供的树荫可以缓解炎热。罗利使我们更容易追溯和复制，特别是在7月4日，因为这是一个庆祝我们美国现在的机会，同时也向我们加勒比地区的过去致敬。
假期的前一天，我买了两只新鲜的龙虾，两个微青的芒果，还有六罐装的加勒比人啤酒。第二天，我做龙虾卷加上大量的芹菜叶和一面青芒果酱。在特立尼达，chow是一种快速、令人渴望的小吃，用大蒜、酸橙和辛辣的长香菜叶子做成culantro-在特立尼达俗称影子贝尼。它在一瞬间聚集在一起，通常比这快得多。这款芒果食物表达了我们最喜欢的一些味道组合:令人振奋的热量，活泼的柑橘，和多肉的新鲜水果。
龙虾先用盐水水煮，然后用融化的黄油浸泡，这是对美国慷慨的致敬。喝着冰冷的加勒比啤酒，这顿饭向自治带来的正当欢乐致敬，并帮助我们与祖国保持有意义的联系。特立尼达和牙买加都曾在英国统治了几个世纪，并于1962年获得了自由。我们认识到独立来之不易，我们以自己的方式安静地庆祝——意识到美国的故事与我们自己的故事有着美丽的一致性。在最美国化的节日里，我们的小家庭感觉最像加勒比海。
这个传统每年都在延续。每年，通常在我分解龙虾的时候，我丈夫都会目不转睛地看着我。我们都知道他在想什么。不知怎的，我们用手边的食材创造了一种自豪的、拼凑而成的文化身份:南方的风景、进口的芒果和一个几十年前的配方，它被记忆的力量强化了。我们偶然发现了这样一个现实:我们的三管齐下的身份使我们独一无二，但也使我们成为美国人。
