在昏暗的蜡烛和枝形吊灯的灯光下,酒保会意地微笑着,然后给你端上饮料:一杯高挑的、闪闪发光的、散发着菠萝香味的冷饮。第一口,是一个惊喜。你期望朗姆酒或者是带有这种水果的伏特加,但迎接你的是胡椒黑麦威士忌和雪利酒的坚果味。这是最好的饮料:清澈而爽口,既明亮又深沉。酒保会告诉你,这不是她的配方。这款清爽的冷饮,散发着柑橘、放克、核桃和木头的香气,已经有一百多年的历史了。
但这些都没有发生。在任何地方都很难找到Bizzy Izzy Highball。这是一部几乎无人记得的经典之作,也许是由于时代精神的异想天开;也许是因为围绕它的模棱两可。也许是因为一个简单的打字错误。
这一损失令人惊讶,不仅因为Bizzy Izzy Highball几乎是一款完美的饮料,还因为它的来源。在那些为21世纪初的鸡尾酒复兴奠定了基础的、脊柱断裂、卷角的鸡尾酒书中,很少有书能与之匹敌理想的调酒师。在这款经典鸡尾酒强势回归的早期,这款1917年出产的细长酒量是一种抢手的稀有酒。这是有充分理由的:这本书是传奇调酒师汤姆·布洛克(Tom Bullock)的遗产,让我们得以一窥禁酒令之前,一位伟大的调酒师是如何上酒的。简单地浏览一下这本书,就能知道我们为什么会这样喝酒了。
理想的调酒师是在第18条修正案宣布酒类销售、制造和运输为非法之前出现的最后一批著名的酒吧指南之一。这本书是对美国酒吧文化的清晰描绘,就在调酒技艺——以及布洛克辉煌的职业生涯——被禁酒令摧毁之前。在路易斯维尔著名的潘登尼斯和肯顿俱乐部工作了一段时间后,这位冉冉上升的酒保在圣路易斯乡村俱乐部(St. Louis Country Club)开始了有影响力的经营。在那里,一个前奴隶的儿子引起了圣路易斯邮报因为前总统西奥多·罗斯福对他在俱乐部醉酒的传闻提起了诽谤诉讼。报纸抗议说:这是不可想象的任何人喝了一口布洛克的饮料就停了下来。当然,著名银行家乔治·赫伯特·沃克(George Herbert Walker)吸收的更多:两位未来总统的同名人物都是他的粉丝,他还为他写了引言理想的酒保,这是第一本由非裔美国人撰写的鸡尾酒书。“他的作品摆在你面前,”沃克写道。“这是最好的。”
从今天的角度来看,这本书似乎很现代。在书中,我们找到了苜蓿俱乐部(Clover Club)加干苦艾酒的配方:这个配方一度几乎绝迹,但现在经常出现在鸡尾酒吧和书籍中。有一种老式的看起来与今天的行业标准非常相似,也有许多不太知名但非常酷的经典,包括芹菜酸,我们当然可以想象今天喝。虽然不是布洛克书中的所有饮料都应该复兴——我们让其他人在其他地方争论腹泻药的优点——但也许没有比Bizzy Izzy Highball更适合现代人饮用的饮料了。