怪异的复古食谱在网上找到了第manbetx苹果下载二次生命，而且它们正在蓬勃发展

“你吃过梅子冻吗?”如果不是，准备好生活吧!肖娜·琼斯在2022年的一段TikTok视频中说。她的叙述充满了拱门和讽刺，引导我们从1973年的烹饪书中找到一份食谱，果冻的新乐趣。她把西梅干混合到肝脏颜色的purée中，然后将它们扑通一声加入一碗起泡的橙子中果冻．“纳!她唧唧喳喳地说，听到西梅泔脚碰到部分凝固的明胶的啪啪声。在搅拌的时候，她说，红褐色和橙色的泥浆可能是万圣节的完美礼物，或者是给你不太喜欢的人吃的。

琼斯是芝加哥的一名艺术家和作家，1953年她开始在tiktok上制作自己做饭的视频更好的家园和花园2021年出版的食谱，作为流行的爱好，尝试开胃的和奇怪的食谱。manbetx苹果下载过去几年，其他抖音创作者也开始了类似的项目。巴里·恩德威克(Barry Enderwick)专注于20世纪早期的三明治@sandwichesofhistory，以及高辛烷值B.迪伦·霍利斯他为他的980万粉丝做的大多是令人作呕的复古食谱，带有标志性的卡通效果。manbetx苹果下载就琼斯而言，她在TikTok上积累了超过10万名观众，他们会跟着她一起探索她对过去更温和、更优雅的烹饪的挖掘。

终于到了品尝西梅鞭的时候，琼斯把镜头对准自己，向观众展示她的反应。她盯着一大勺，然后顺从而坚定地咬了一口。“其实没那么糟是最后有点苦。我不知道里面为什么有盐，不过……我也想不明白。”

为什么互联网上都痴迷于怪异的复古食谱?manbetx苹果下载

琼斯、恩德威克和霍利斯只是互联网上一个成熟的内容流派的最新参与者——一个专注于“怪异的复古食谱”的概念。manbetx苹果下载虽然奇怪可能在旁观者(或内容创造者)的眼中，但有一些定义特征统一了这一类型。大多数食谱在50年代和60年代达到了manbetx苹果下载流行的顶峰(尽管有些食谱起源于之前的几十年)。对外表的强调是必不可少的，无论是壮观的还是令人厌恶的。它们通常涉及非传统的成分组合和新颖的纹理元素，这些元素在今天并不常见。

这些菜就像果冻汉堡面包或者是臭名昭著且经常被复制的蜡烛沙拉它们已经成为流行文化中战后美国家庭烹饪最糟糕品质的代名词，同时似乎是为了在病毒式传播中获得成功而精心设计的。烹饪历史学家莎拉·洛曼，著有八种风味:美国烹饪不为人知的故事他熟悉这些食谱的魅力:“它们就像烹饪史上的真正罪行。manbetx苹果下载这就像看着一场灾难在你面前展开，你无法将视线移开。”

已故的朱莉·鲍威尔(Julie Powell)在写博客时，可能无意中创造了这一类型的蓝图掌握法式烹饪的艺术在2002年。虽然她并不是在探索令人极度厌恶的食物，但她的方法在随后的几年里激发了许多业余烹饪历史学家的博客。其中一个博客现在已经不存在了本世纪中叶菜单在这本书中，露丝·克拉克(Ruth Clark)通过旧的宣传小册子和被遗忘的节俭烹饪书，记录了她艰难的烹饪之旅。在博客运营的13年时间里，从2009年到2022年，克拉克想象出了奶油般的恐怖冷面人而且法兰克福通心粉沙拉面包，让她的观众感到高兴。

近年来，奇怪的老式食谱类型在YouTube和TikTok等基于视频的平台上取得了长足发展，病态的好奇心和对怪诞的渴望推动了许多成功的数字媒体——以桑德拉·李医生的挤痘痘帝国为例，这就更不令人胃口大开了。

“某些成分会引起人们的直觉反应，尤其是蛋黄酱，”该类型的第一批导演之一埃米·赵(Emmy Cho)说。赵以在她的YouTube频道上对各种烹饪暗箱进行不带偏见的探索而闻名，Emmymade．对于289万订阅者，她已经做好了准备牛肉软糖它只是纯软糖加一杯碎牛肉，还有一个肝脏paté中心，上面覆盖着柠檬果冻、蛋黄酱和绿橄榄，并有形状切成菠萝．

虽然蛋黄酱总是能触动观众的神经，但没有什么比果冻更能让观众兴奋了。即时凝胶粉是许多最令人作呕的老式食谱的关键成分，它可以做出诱人的、晃动的、半透明的眼镜，也非常适合做缩略图。manbetx苹果下载“当你吃到透明的果冻，里面悬浮着水果和蔬菜时，你会觉得，哇，你能吃这个吗?”琼斯表示同意，他说:“我没有做过很多果冻食谱，但每次我manbetx苹果下载不做一个，人们会评论，‘果冻在哪里?’”她说。“这是人民想要的。”

赵和琼斯都因为敢于吃令人讨厌的复古作品而获得了大量的观看量，但他们都认为这些视频不仅仅是令人震惊的价值。Cho对这些食谱的制作过程和烹饪技巧更感兴趣，她总是尊重和欣赏一种新的食用体验，即使这种食用体验最终会令人作呕。manbetx苹果下载

琼斯向我描述了他对中世纪文化的长期兴趣，他敏锐地意识到这些食谱是如何形成的。manbetx苹果下载她会指出促销食谱固有的肤浅manbetx苹果下载农业集团20世纪60年代的牛油果派食谱)，并且不回避讨论令人担忧的国内期望在那个时期的女性。就像她经常展示的那样，她真的很喜欢，从小就吃的复古食谱，比如manbetx苹果下载樱桃的喜悦或者是她祖母的三种食材鸡肉和饺子．琼斯解释说:“对我来说，回到这本50年来没有人想到的书中，能够打开它，亲自体验，有点神奇。”

摄影:Travis Rainey，造型:Joseph De Leo

这些“奇怪”的食谱究竟从何而来?manbetx苹果下载

显而易见的是:美国在20世纪通过工业化、科学技术的进步和郊区中产阶级的增长经历了巨大而前所未有的变化。公司开始通过宣传小册子和食谱，将广告瞄准中产阶级;根据洛曼的说法，果冻最初提出的策略是早在1905年．随着二战后工业化食品的繁荣和超市的兴起，这种基于食谱的促销达到了顶峰。

彩色印刷广告让公司有机会利用食物的视觉吸引力作为卖点，通常是以牺牲味道为代价的。最滑稽的设计被认为是鸡尾酒会的炫耀中心，或者只是为了吸引浏览杂志的人的眼球的广告策略。为了夸大配料的多样性，广告商们将加工食品组合成奇怪的味道组合。不是所有的菜都很恶心，但每一道菜都很恶心青豆砂锅，no-bake芝士蛋糕,草莓椒盐卷饼沙拉在美国，有几十种包装食品的混搭产品适合被当代人嘲笑。

尽管如此，在20世纪，一些主要的社会条件导致了一场有问题的烹饪创作的完美风暴。洛曼指出，工业革命后劳动力的变化是一个重要因素:“直到20世纪之交，家务劳动都是非常非常负担得起的，而且是中产阶级生活的一部分。”战争结束后，中产阶级再也负担不起室内劳动力的成本，女性承担家务和做饭的压力也降到了以前由在家工作的人来做。

这一时期的烹饪书展示了这些社会压力和阶级愿望是如何转化为大众的。为了完成曾经需要一个完整的团队，烹饪书鼓励女性依靠捷径、加工过的食材，并强调看似简单的食谱，旨在给人留下深刻印象。manbetx苹果下载明胶沙拉和肉冻是19世纪上流社会烹饪的遗迹;在果冻发明之前，这是一种昂贵的劳动密集型菜肴，只有精英阶层才能享用。这只是一种说法，但像历史学家朱莉娅·夏皮罗的书完美的沙拉为中上层美国女性的国内教育及其对美国文化的影响提供了更大的背景。

20世纪50年代人们到底吃了多少博洛尼亚蛋糕?

值得记住的是，仅仅因为这些食谱存在，并不一定意味着人们实际上一直在烹饪和食用它们。manbetx苹果下载洛曼指出，与广受欢迎的食谱相比，宣传食谱材料似乎相对未受影响，而且明显缺乏这些极端食谱的第一手经验。manbetx苹果下载“你听到人们在做饭掌握法式烹饪的艺术，你从沃顿商学院的牛肉小册子或其他东西上都没听说过他们做饭，”她说。

正如历史学家Jessamyn Neuhaus在1999年期刊文章在美国，广告材料和说教性的烹饪书可能描绘了生产者的理想和期望，但美国人的实际生活经历要复杂得多，而且因阶级、种族、地区和文化背景而异。

许多奇怪的复古食谱内容都缺少历史的细微差别。看这个视频，Z世代尝试复古食谱!manbetx苹果下载在这个活动中，青少年们轮流品尝和吐出一个意大利面果冻圈和一个博洛尼亚和奶油奶酪夹心蛋糕。脱离了任何历史背景，人们很容易假设——正如许多评论者似乎做的那样——这些食物只是中世纪饮食的正常组成部分。还有很多其他的内容示例将20世纪早期到中期的食物描述为一种博斯奇式的恐怖，不正常的味道只是“你祖父母吃过的食物．”

这种快速而松散的历史研究方法是历史学家杰森·施泰因豪尔所说的电子历史问题的一个完美例子。在他的书中历史,中断Steinhauer将电子历史定义为“将过去的一个或多个元素打包在社交网络上消费的离散媒体产品，并试图利用社交网络来获得知名度。”这包括YouTube、Instagram、Facebook、TikTok上与历史相关的内容，也包括维基页面、博客文章和网络文章(包括这篇文章)。

他解释说，如今有相当多的人，尤其是年轻人，通过电子历史获得的历史信息比在课堂上获得的要多。在线内容的算法性质和基于参数的组织提升了可点击性、娱乐性和易于消化的内容，而不是深入的、真实的、但可能不那么令人兴奋的内容。用施泰因豪尔的话来说，“社交网络并不以事实为特权;它赋予了人们关注的特权，并发出了被关注的信号。”

对果冻的怀念很难消逝

今天的流行文化延续了20世纪50年代的某种形象，以郊区中产阶级家庭为中心的讽刺漫画。史密森尼食品历史学家阿什利·罗斯·杨说:“我认为我们确实对那个时期有一种被误导的怀旧情绪，这真的会扭曲我们对家庭厨房对女性来说有多复杂的理解。”三分之一的女性在20世纪50年代仍在劳动大军中，正如杨所指出的那样，不知疲倦的家庭艺人的概念与工人阶级妇女和有色人种妇女在高度隔离时期的现实更加遥远。

在20世纪50年代，人们实际上是如何烹饪的，这并不是一个神秘的事实——至少对食物历史学家或经历过那个时代并仍然活着的数百万美国人来说不是——它远没有病毒视频让你相信的那么令人兴奋。以另一段电子历史为例，有多个线程在reddit的子版块r / AskOldPeople，填满反应结果显示，大多数美国人吃的食物与今天的食物相似。如果想早一点回去，你可以参观密歇根州立大学的美国人吃什么，一个记录了20世纪30年代美国人不同地区饮食的大型原始资料档案。

不管历史与否，故意让人恶心的食物，比如Verge上的这篇报道强调了这一点它是一项严肃的业务，能够在TikTok上创造更多的参与度和收入，而不是以人们真正想吃的食物为主题的视频。但也有越来越多的像Cho和Jones这样的创作者，他们把食物作为一种建立历史共鸣和跨文化联系的方式。TikTok账号@passtheflamingo以及youtube用户Max Miller的频道品尝历史这是另一个很好的例子，说明人们是出于理解烹饪暗箱的愿望，而不是把它当作取笑的对象。

不管博洛尼亚蛋糕如何切，所有这些内容都将永远存在于网上，而它本身将成为未来的历史学家必须自己整理的电子历史。希望他们能更清楚地知道，2023年美国的周三晚餐是什么样的一袋装满牛肉的煮多力多滋．