一天三次,我的炉子上有一小壶马沙拉茶在冒泡,快要溢出来了。乳白色的泡沫和充满香料的泡泡从壶边冒出来,点缀着红茶颗粒,让我不敢把目光移开。当我不可避免地要帮女儿找鞋子或劝架时,不到两秒钟,我就会听到那明确无误的嗖嗖声和嘶嘶声,因为印度茶淹没了我的炉子,熄灭了火焰。它在嘲笑我。柴的力量是无限的。
我根本不在乎。我的印度茶仪式是一种安慰的来源,尤其是在困难时期,因为它将我与我的古吉拉特家庭的风味和传统联系在一起。这些同样的味道见证了我的成功和挣扎:婚姻、艰难的分娩、职业上的失败和成功。第一口甜甜的辣味饮料既是一个温暖的拥抱,也是我和五口之家度过另一个大流行的日子所需要的一种刺激。
马萨拉茶是一种乳白色、甜味、香料填充的红茶,起源于印度,但今天在整个南亚和侨民中都很受欢迎。(Masala在印地语中是混合香料,chai是茶。)然而,在美国,这种饮料被稀释了,重新命名,以反映白人的口味,而不是印第安人的传统。白人拥有的品牌将平淡无味的混合茶包装在茶包里(在快速冷却的杯子里永远不会完全补水),或者出售大多数南亚人永远不会认为是印度茶的浓缩糖浆。作为最后的侮辱,他们借用南亚文化中的名称、符号和设计来营销他们的产品,他们将其称为“印度茶”或“印度茶拿铁”,这些名字让人们感到耻辱在而且出对我们文化的解释是无礼和多余的。(如果我读到另一个公司起源的故事,开头是一位白人女士在印度“发现”了印度茶,并认为她应该从这一传统中获利,我肯定会火冒三分。)值得庆幸的是,市场正在发生变化,如今有一些南亚裔美国人拥有的印度茶公司提供独特的混合茶和浓缩茶,可以做出香辣的茶杯(向下滚动查看我的推荐)。
撇开这些令人兴奋的新加入不谈,大茶已经让许多人相信,马萨拉茶应该是一种完全脱离其重要历史和文化的令人腻的、香料过多的奶茶。坦白地说,你应该得到更好的。下面,我将给你上一堂关于这种饮料的殖民历史和印度对它的反抗的速成课。然后我将探讨马萨拉茶对食品行业的一些印度裔美国人意味着什么。最后,在其他资深茶师的帮助下,我将分解茶的许多变量,这样你就可以自己泡一杯美味的茶了。
对我来说,masala chai始于我的祖母,我的家人叫她Motiben。我不会说她的母语古吉拉特语,这让我们很难交流。但我被她的茶仪式迷住了。每天早上礼拜结束后,她都会煮一杯加满姜和黑胡椒的咖啡。她花了20分钟的时间喝完酒——就像她每天的祈祷一样——慢慢地把一小杯一小杯从不锈钢杯子里倒进配套的碟子里,她对着杯子吹气,然后啜饮,一遍又一遍地。当我还是个孩子的时候,我不明白为什么要花这么长时间,但作为一个成年人,我明白了:这是她每天逃离一个新国家的孤独,是她与她离开的土地和人民的一种联系。