长期食用法式炖豆焖肉的“理想消费者”茱莉亚的孩子曾经说过,“是一个300磅重的拦路队员,在马尼托巴省零下的天气里连续12个小时不停地劈柴。”确切地说,在昨晚我探进烤箱,从里面拿出一个婴儿浴缸大小的铸铁锅,把它拖到炉子上,看着里面的东西香气四溢,冒着泡,上面镶着闪闪发光的大块香肠之前的几个小时和几天里,我都没有这样做过。如果你能把整个肉店的温度调到325华氏度左右,让它烤一两天,你可能就能闻到豆焖肉的味道。
尽管要劈柴,做豆焖肉还是有它自己的厨房的奥运会而购买它几乎是一场马拉松。豆焖肉起源于法国南部,是一道非常丰盛的农家菜,通常包括白豆、鸭(或鹅)油封和香肠,每个城镇的具体做法各不相同。由于肉的味道会慢慢变香,所以制作起来也需要几天时间。这是一顿冬季大餐。更短、更简单的版本是有的,但我一直想要一个精心设计的版本来测试。一道菜花了这么长时间制作,还需要这么多昂贵的配料,值得吗?
去年冬天,我想过做豆焖肉——当时我并没有太多计划——但被一个事实打败了,那就是我住的地方没有好的杂货店,或者至少没有足够的谷仓院子里的动物部位来做经典的豆焖肉:不仅是猪肩肉,还有ventrèche,一种法国烟肉;各种其他形式的猪肉和猪油(皮、猪肘、盐猪肉);蒜味图卢兹香肠;油封鸭腿;另加一点鸭油。还有一种特殊的白豆。今年,我住在一个附近有很多好杂货店的地方。是时候这样做了。
第一步是周五不上班待在家里。不然我怎么有时间去买这道菜所需要的大约六打肉呢?于是我带着一张信用卡和一份Paula Wolfert's的图卢兹式豆焖肉食谱出发了法国西南部的烹饪——一个被广泛认可的经典演绎,符合我花很多时间和看起来花很多钱的双重要求。
从一开始,我就走了一条捷径,决定买油封鸭腿,而不是自己做。(有更简单的方法,但是Wolfert的豆焖肉食谱使用真空技术。)然后我去了一家普通的杂货店买了一些基本的食材:百里香、几个西红柿、洋葱、胡萝卜和大蒜。(费用:10.90美元)。