昨天，我把手伸进我的CSA袋子里，拿出一个晒烂了的紫色番茄。它的一边裂开了，另一边擦伤了，切的时候在菜板上留下了一滩生番茄酱，但我不会浪费九月初的西红柿。于是，我拿出一把削皮刀，在瑕疵周围切了一圈，给自己吃了形状不规则的番茄块，让我的衬衫上沾上了番茄汁。它已经成熟了，也许已经成熟了一天(这就是为什么它容易受损)，它又甜又香，肉多汁多——你想在每个番茄中找到的复杂性，但几乎找不到。
你想把自己淹没在这样的西红柿中，但它们只在每年的这个时候出现，即使这样，你也得运气好(我收获的其他西红柿都无法与之竞争)。不过，如果你发现自己确实有几磅的夏季火腿、牛排或任何传家宝，我的朋友梅丽莎·汉密尔顿(Melissa Hamilton)和运河之家(Canal House)的克里斯托弗·赫斯海默(Christopher Hirsheimer)会给你一个建议:番茄酱。
对某些人来说，这是异端邪说。拿一年中最好的西红柿，用大蒜和罗勒来调味?当西红柿最终达到完美的质地时——如果我们幸运的话，就像成熟的桃子一样——把它们切成粘稠的油状海员式沙司炖几个小时?
但这根本不是我的想法。当汉密尔顿和赫斯海默为他们的新书制作这个食谱时，做饭的东西汉密尔顿回忆说，他们品尝了旺季的西红柿，心想“这太新鲜美味了，让我们保持这种状态吧。”所以他们开发的配方是一种保持生的番茄酱。
“我们的灵感来自西班牙人磨碎番茄的方式，”赫斯海默说泛化这是一种以简单的番茄蒜吐司小吃而闻名。这道菜的西红柿是在一个盒子磨碎器上磨碎的(或者，如果西红柿完全熟了，就在吐司上磨碎)。“肉最后在碗里，皮最后在你手里，”汉密尔顿说。
在肉上，汉密尔顿和赫斯海默只加了一两瓣生大蒜番茄工作餐(浓稠的瓶装番茄酱——汉密尔顿说，“它让酱汁更有质感”)，还有适量的橄榄油。一些盐，一些红辣椒片和酱汁就可以和热意大利面一起搅拌了，或者放在披萨上(在披萨从烤箱里出来之前或之后)。
后一种选择是我今年夏初为家人烤披萨时选择的。但当时还不是番茄的季节，所以，考虑到番茄罐头是在最成熟的时候采摘的，我打开了几个罐头。这道酱汁只用了三分钟就做好了，用起来很完美优质橄榄油真的很有帮助)事实上，它太完美了，几天后我们又做了一批意大利面。我可能说过，也可能没说过我永远不会煮熟的又是番茄酱。
当然，用罐装西红柿做生酱也有点作弊的感觉。所以当我向汉密尔顿和赫斯海默提起这件事时，我以为他们会骂我。但他们毫不犹豫地相信罐装西红柿会起作用。他们并不总是用最好的西红柿做平底锅，汉密尔顿说，他们也试过用不太完美的西红柿做酱汁。这是一种启示。“天哪，”赫斯海默回忆道，“你可以使用未成熟的西红柿。”但现在，夏天的西红柿正处于凹陷、芳香、多汁的最佳状态，你为什么要这么做呢?
