我的饼干食谱满是绒毛

我曾经用过这些术语古里古怪的和毛茸茸的在描述时可以互换饼干．当时我没有意识到这两个词之间的内在差异。

后来南方美食掀起了烹饪热潮，我开始注意到一种叠片饼干被媒体盲目崇拜。我怪Poppin ' Fresh:

我在田纳西州长大，学会了制作一种饼干，我现在坚定地认为这种饼干很松软。我的母亲,在阿拉巴马州北部长大的人她从祖母(我的奶奶)那里学到了这种风格，然后又把这些教导传给了我。在南方，这种饼干被亲切地称为面包头，因为它们的体积很大(虽然我看到过大的和小的)。

因为制作饼干头很容易，所以我一直认为饼干是一种你可以在早上较快地把它揉在一起的东西。它们不需要特定温度的原料，也不需要擀面杖或饼干切割器。我可以在我那永远闷热的布鲁克林小厨房里成功地做出来。

相比之下，人们称之为饼干的多层铺张古里古怪的今天的饼干看起来像是花了几天或几周的时间来计划的。我看到饼干这些——不要误解我的意思，它看起来确实很迷人(尤其是对那些痴迷于剥东西的人来说)——我想:那不是饼干。这是一种糕点。

饼干不是糕点;他们快速面包．然而，我看到的许多饼干食谱都要求manbetx苹果下载将冷黄油(“越冷越好!”)切成冷干的原料，并且在加入液体时要非常小心，以免你过度揉面团。这是糕点技术，不是面包技术。事实上，当你执行上述操作，然后将得到的面团折叠成若干层的过程类似于层压它叫做粗糙的泡芙一种作弊版的酥皮。

这很好。它甚至很美味。但它不是饼干。

图层:很棒羊角面包，但别让它们碰我的饼干。

照片由切尔西凯尔，食物造型由奥利维亚麦克安德森

我的传统技术实际上与我读过的所有饼干食谱都不一样:我从液体开始，把发酵剂、盐和糖混合在一起。(我更喜欢用粉状的酪乳，部分原因是我刚搬到纽约时，在商店里找不到液态酪乳，但也因为从那以后我明白了现在出售的酪乳实际上是人工培养的牛奶，而经过重组的粉状酪乳更像我祖先的酪乳。)

接下来，我把黄油切成小块，加入液体中。我还加了一点猪油。最后，我一点一点地加入面粉，直到它变成一个可操作的面团。

这里有一个关于白色的百合是的，如果你用它，你的饼干会更好。这是事实。不仅仅是因为它的麸质含量低;我相信它还能增添一种独特的风味。然而，没有它你也可以做出美味的饼干。为了说明这一点，我故意避免在这个食谱中使用它，以防你在一个买不到它的地方(比如纽约)，而且你的母亲(比如我的母亲)不会在你需要真正的修复时，给你寄来一袋5磅重的东西。

为了制作饼干，我把太湿的面团洒在一个撒满面粉的柜台上，然后把面团折叠起来，直到它可以被处理而不会粘在上面，从而完成面粉的混合。然后，我从面团中捏出一部分，用手擀出一部分——这种技术比用工具擀面和切面要快得多。然后把它们并排放在一个铸铁锅里，这样就能把锅底弄脆了。

有一件事我从不做:刷顶部。不要用融化的黄油，不要用牛奶，不要用蛋液。家庭传说这样做会阻止烘焙饼干的兴起。如果你想在烘焙结束时刷上融化的黄油，请随意;但我倾向于认为没有光泽的成品饼干看起来更好。

结果是一个松软易碎的面团，可以轻轻一刷果酱或者是蜂蜜黄油——如果你更喜欢美味的东西，那就来块富含鼠尾草的肉饼香肠再喷一点黄芥末。他们温柔。他们是美味的。他们最多花45分钟。它们是饼干。

真正的饼干。

毛茸茸的那种。